প্রথম প্রেম 


ক্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এও সন্স্ 
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস ভ্রিট 
কলিকাতা | 





ছু ই টা কা! 









ধপ্রনটিক আনরেন্ছ আগ বোকার 
ভাত বসে হও স্বার্খ*ল 


সি রি টি 
১৬৪/১/১৬ লাও সচিব দত, হিক দলো 


প্রথ ম সংস্ক র ণ 
শা বৰ ণ, ১৩৩৯ 


এ ই লেখ কে র 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। 
কাকজ্যোত্ম্রা 


ইতি 
অধিবান 
প্রাচীর ও প্রাস্তর 
মুখোমুখি 
আকাশ-প্রদীপ 
ডাকাতের হাতে 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


শ্রীঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


ও নি কন 


রি 
রি 2৮ 
অবতরণিক 


প্রকাণ্ড বাড়ি, দক্ষিণে ছুর্দমনীয় নদী ' ভাঙিতে-ভাঙিতে সামনের 
বাগানের ধারে আসিয়া থামিয়৷ পড়িয়াছে। বহুদূরবিস্তৃত চর। আগে 
ছিল ফেনপস্কিল লোনা জলের ঢেউ, এখন তৃণহীন শুন্য মাঠের। 
দক্ষিণের অবারিত দাক্ষিণ্য- হাওয়ায় একেবারে উড়াইয়। নেয়। 

বাদ্ধক্যে অতিকায় বাড়িটা জীর্ণ হইয়া আসিলেও তাহার মধ্যে 
আভিজাত্যের লক্ষণ স্পষ্ট ধরা পড়ে__ফটকে, মণ্ডপে, এমন-কি প্রাচীর- 
গাত্রে। একদিন এবাড়িতে বারো মাসে তেরে! পার্বণ লাগিয়া ছিল, 
দোল-ছুর্গোৎসব হইতে স্থুরু করিয়া যম-পুকুরের ব্রতটি পধ্যস্ত বাদ 
পড়িত না। এখন আর কিছুই নাই। পুজার বরাদ্দ টাকা উমাকাস্ত 
এখন মদে উড়ায়। 

বাড়ির মালিক এখন উমাকান্ত-_বলিষ্ঠট দেহ* সর্ব অবয়বে উচ্ছুসিত 
দৃঢ়তা ! বয়স ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছে; অমায়িক প্রফুল্ল মুখ, কিন্ত 
চোখের দৃষ্টির অন্তরালে কি-একটা গুঢ় অবিশ্বাস ও সন্দেহের সক্কেত 
রহিয়াছে । উগ্রন্বভাব, উচ্ছৃঙ্খল,__পরিণামের প্রতি একটি 'সবল ও 
দুঃসাহসিক উপেক্ষা ৷ 

সংসারে স্ত্রী স্থমতি--আর বংশে বাতি দিবার জন্ত নাবালক একটি 
শিশু। বিরাট পুরীর আনাচে-কানাচে পিসি-মাসির দল ছিটানো 
রহিয়াছে, উমাঁকান্তর সে-সব দিকে নজর নাই। সরকার তদারক করে, 
দ্াস-দাসীরা ছিনিমিনি থেলে, পিসি-মাসির দল কৌদল করিয়া পাড়া 
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জীকায়, আর স্ুমতি শ্রীমতী বধূটির মত রোজ রাত্রে স্বামীর প্রত্যাবর্তনের 
প্রতীক্ষায় প্রহর গুনিয়া-গুনিয়! অবশেষে শ্যাপ্রান্তে বিধুর চন্দ্রলেখাটির 
মত নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 

উমাকান্ত কোনো কিছুরই তোয়াক্কা রাখে না,__খাও-দাঁও, পায়ের 
উপর পা তুলিয়! হাই তোল-_সংসারে কে বা কাহার, কোথায়ই বা কে! 

চক্ষু বুজিলেই ফক্িকার ! 

অতএব-_ 

উমাকান্ত মদের বোতল লইয়া বাহিরের বৈঠকখাঁন! হইতে একেবারে 
শুইবার ঘরে আসিয়! হাজির হইল। ঘরে ঢুকিয়৷ কাণ্ড দেখিয়া! স্মতির 
চক্ষু স্থির! কোনোদিন স্বামীর বিরুদ্ধবাদিনী হয় নাই, শুধু সঙ্গবিমুখ 
থাঁকিয়৷ তাহার যথেচ্ছাচারিতা হইতে সন্তর্পণে নিজেকে রক্ষা করিয়াছে; 
কিন্ত আজ আর সহিল না। সামনে আগাইয়া আসিয়া কটুকঠে 
প্রশ্ন করিল : এ সব হচ্ছে কী? 

নিতান্ত নিলিপ্তের মত উমাঁকান্ত কহিল,__দেখতেই ত” পাচ্ছ। 

স্বমতি মদের বৌতলটা সহসা কাড়িয়া নিয়া কহিল+__-এতদিন স্বচক্ষে 
দেখতে না পেলেও বুঝতে আমার আর কিছু বাকি ছিলো নাঁ। কিন্ত 
সব কিছুরই একটা সীমা থাকা উচিত। ও 

উমাকান্ত হাঁসিয়। কহিল,_-সব কিছুরই সীমা হয়তো একটা আছে, 
কিন্ত মদ ও মন-_ছুয়েরই কোনে! মাত্রা নেই। দাঁওঃ বাইরে যদি 
চলেঃ ঘরেও চল্বে । বাইরে এত সব ভাগীদার জোটে যে তলানি ছাড়া . 
কিছুই বড়ো আর জিভে ঠেকে না। দাঁও। 

মতি দুই পা পিছাইয়। গেল: এ ঘর আমার, এর শুচিতা 


আমি নষ্ট হ'তে দেব না। 
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_-কবিত্ব করে” বলছ বটে, কিন্তু দায়ভাগের বিধান অনুসারে আমি 
ত্বচ্ছন্দে তোমার দায় থেকে মুক্ত হ'তে পারি জানো? দাও, দাও, 
ইয়াফি করো না। তোমার ঘরের শুচিত৷ রাখবার জন্তেই ত* বন্ধুদের 
আর এখানে নিয়ে আসিনি । তারা এতক্ষণে হয়তো! বৈঠকথানাটাঁকে 
ইন্দ্রসভা বানিয়ে ফেলেছে। 

_-যাঁও না সেখানে, এখানে মরতে এসেছ কেন? 

উমাকান্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই উদাসীন স্বরে 
কহিল»__মরতে ঠিক তোমারই কাছে ফিরে আসবো কি না! তার কোনো 
ঠিকানা! নেই। কেননা স্থমতি আমার হবে না কোনোদিন । 

কথার সুরে করুণ একটি বেদনাভাসের পরিচয় পাইয়া স্থমতি নিজের 
রূঢ় ব্যবহারে ক্ষুপ্ন হইল। কহিল+_কিন্তু এমন উচ্ছৃঙ্খল হ'লে মরবার 
আরবাকি কী? 

যেটুকু বাকি আছে সেই কটি মুহূর্তকেই ফেনিল করে” পান করে, 
যাই, স্কুমতি । দাও; তোমার যৌবনের চেয়ে এই রডিন বোতিলটায় 
বেশি স্বাদ। বলিয়া বোতলটা ছিনাইয়! লইবার জন্য উমাকাস্ত সহসা 
স্ত্রীকে জড়াইয়া ধরিল। 

স্থমতি সেই আলিঙ্গনে বশ্ঠতা স্বীকার করিল বটে, কিন্তু সামনের 
খোল জানালা দিয়! বোতলটা বাহিরের উঠানে ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

উমাকান্ত স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়! জানালায় ঝু"কিয়৷ আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল: আহাহা ! মদটার কত দাম জানো? তোমাকে ত্যাগ করে 
বছরে তোমাকে এ টাকাটায় খোরপোঁষ দিলে তুমি নেহাৎ অসন্তষ্ট হতে 
না। কিন্তু তোমাকে ত্যাগ করতে চাই না বলেই ত" তোমার শরণ 
নিয়েছিলাম । কৈ তুমি আমাকে এই পাপ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবে, 
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না, আবার তারি দিকে ঠেলে দিচ্ছ। এখন আমার বন্ধুদের মহলে 
না গিয়ে আর উপাঁয় কি! মদের সঙ্গে তোমার উপদেশ আর পাঞ্চ, 
করে? খাওয়া হ'ল না। কেজানে হয়তো একসময় তোমার উপদেশেই 
বেশি নেশা! লেগে যেত। মদ যেত মিইয়ে। 

বলিয়া সে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিল : বোঁতলটা 
যখন শব্দ করে? ভেডে গেলে, তখন তাঁর আর্তনাঁদটা কেমন চমৎকার 
লেগেছিলো বল ত। আমি মরে, গেলে ভুমি অমনি অকপটে 
চীৎকার করতে পারবে? 

স্বামী অন্তহিত হইয়া গেলে স্বমতি ছুই চোখে আর পথ খু*জির! 
পাইল না। স্বামীকে সেকি করিয়া ফিরাইবে?_ উপদেশ শুনিলে 
উপহাস করেন) স্ত্রীর পক্ষে পরমতম শাসন সহশয়নবিমুখতা-_ 
তাহাঁতেও উ্মাকান্তর অরুচি নাই। অশ্রজল? উমাকান্ত প্রবোধ দিয়া 
বলে: লোনা জলে এমন সোনালি নেশা তুমি মাটি কোরো নাঃ 
লক্মীটি। তবে কি স্ুমতি আত্মহত্যা করিবে? তাহাতে উমাকান্ত 
নামের সঙ্গতি রাখিয়া একেবারে উদ্ভান্ত হইয়! যাইবে আর কি! বরং 
বিড়ালের ভাগ্যে ছিকে ছি'ড়িবে মাত্র। এই ফাঁকে একটি চারুবর্ধনা 
কিশোরীর মুখমদিরা পান করিয়া ফিকে রাত্রিগুলা সে রঙিন করিয়। 
তুলিবে মাত্র । স্বামীকে স্থমতি এইভাবে জিতিতে দিবে না । 

দেয়ালের বড়ো আয়নাটাতে ছায়৷ পড়িতেই স্থমতি থামিল। সে 
যে কত স্থন্দর এই কথা কোনে! পুরুষের মুখে শুনিয়া সে রোমাঞ্চিত 
হইতে চাঁয় না, নিজেরই রূপে সে অন্তরে-দেহে একটি স্বাদময় স্গিগ্ধ 
মাদকতা অনুভব করিল। যৌবন আজ আর তাহার বর্ণলীলায় উজ্জল 
নয়, একটি স্থির শ্যামল স্্যমা তাহার যৌবনকে শীতল, শুচিম্মিত 
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করিয়া রাখিয়াছে। প্রগল্ভ প্রাচুর্য নয়, একটি অবারিত ক্নিগ্কতা ! 
মুখমণ্ডল মাতৃত্বমণ্ডিত, পাতিব্বত্যের দীরণ্চি ললাটে বিচ্ছুরিত হইতেছে । 
দেহ তাহাঁর লাঁবণ্যের নদী নয়, লাবণ্যের লেখা ! 

কিন্তু এই ধীর-নীর প্রশান্ত হুদে উমাঁকান্ত অবগাহন করে না; 
সে চায় উত্তরঙ্গ ফেনসন্কুল বিশাল সমুদ্র! সে চায় আবর্তময় পরিবর্তন । 
সে চায় চঞ্চলতা ! 


উমাকান্ত আজকাল শুইবাঁর ঘরে বসিয়াই মদ খাঁয়। প্রসাদভোজী 
বন্ধের সংসর্গ হইতে স্বামীকে সরাইয়া৷ আনিলেও শয়নগৃহ সুমতির কাছে 
স্থথস্র্গ হইয়া! উঠে নাই। 

তবু স্বামীকে নিজের কাছে বলাইয়! গ্লাসে মদ ঢাঁলিয়া দিতে সে একটু 
নিশ্চিন্ত বোধ করে। প্রতিদিন একটু-একটু করিয়া পরিমাণ কমাইবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বোতল কখন সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইবে এ সম্বন্ধে 
উমাকান্তের অটুট দিব্যজ্ঞান দেখিয়া সুমতি হতাঁশ হয়। 

খামখেয়ালি মাতালের নির্লজ্জ আব্দার রাখিতে গিয়া সুমতি 
একেবারে দেউলে হইয়! পড়ে। শাঁলীনতার খোলসটুকুও বিসর্জন 
দিতে হয়। তবু স্বামীকে সে বিপণিবীথিকার ক্রেতা হইতে 
দিবে না। 

উমাকান্ত বলে: এইবার নাঁচটা শিখতে পারলেই তোমাকে সোনার 
ঘুঙুর গড়িয়ে দেবঃ স্মতি ! তোমাদের যে বেহুলা, সেও স্বামীর জন্যে 
স্বর্গসভায় গিয়ে নেচেছিলো+ খবরটা রাখ ত*? 

স্বামীকে অবশেষে ঘুম পাঁড়াইয়৷ অসহায় স্থমতি ভগবানের কাছে 
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প্রার্থনা করিতে বসে। স্বামীর জন্ত নয়, সন্তানের জন্য । মানব যেন 
মানুষ হয়। মানব যেন মায়ের মান রাখিতে পারে । 

দিনের পর দিন এই কুৎসিত একঘেয়েমি স্ুমতিকে ক্লাস্ত করিয়৷ 
ফেলে । 

কিন্ত একদিন আর তাহার সহিল না। স্পষ্ট করিয়৷ প্রখরকণ্ে 
সে কহিল,_-মদ আজ আর পাচ্ছ ন। 

উমাকান্ত বিচলিত হইলু না, কৌচাটা ঝাড়িয়া গৌফের র্‌ প্রান্তে 
তা দিতে-দিতে সে খাটের উপর বসিল। মৃছ্-মৃছু হাসিয়া কহিল+__ 
আজকে মহারাঁণীর হঠাৎ এই কার্পণ্য কেন? আমাকে অন্তর 
থেকে বর্জন করতে গিয়ে একেবারে অন্দর টি তাড়িয়ে দিতে 
চাও নাকি? 

স্থমতি স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়া কহিল+-_তুমি সর্বনাশের 
শেষ-সীমাঁয় এসে পৌচেছ, জানো ? 

উমাকাস্ত হাসিয়া কহিলঃ_যাঁর সর্বব আছে, তারই সর্বনাশের নেশা 
করতে সাধ যায়, স্থমতি । যাঁর কিছুই নেই সেই নেংটি পরে সন্যাসী 
সাজে, তাতে তার খর্বতার সমর্থনও সহজেই মিলে যায়। ব্বভাবেই 
যে ক্লীব, সহজেই সে ব্র্মচারী ! ] 

স্মৃতি দৃঢ়ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়িয়া বলিল,__অতশত আঁমি বুঝি না। 
মদের জন্য তুমি নাকি আজকাল ধার করতে সুর করেছ ? 

_-আজকাল মানে? বহুদ্দিন থেকে। খবরটা তুমি আজ পেলে 
বুঝি? তোমার শ্বশুরকুলের এত স্থুবুদ্ধি ছিলো না৷ স্মৃতি, যে, আমার 
এই রসের জন্যে অপর্যাপ্ত রসদ জোগান। কয়েক বিঘে জমি আর 
এই বাড়িটুকু! দীম কষে” দেখলে মোটমাট পাঁচ লাখ পেগ্‌ মাত্র। 
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দিনে আট দশ পেগ্‌ সাবাড় করলে কত দিনে সম্পত্তি পটল তোলে 
একটু হিসেব করে” দেখ না। 

স্মৃতি ভয়ার্তকণ্ঠে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল: তুমি এ বল্ছ 
কী? এমনি করে, তুমি সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে বসেছ নাকি? 

উমাকান্ত নিলিপ্তক্ঠে কহিতে লাগিল: তোমার শ্বশুরের হাতে 
সম্পত্তিটা উড়ে৷ই এসেছিলো৷। যা উড়ে, আসে তা কখনে৷ জুড়ে” বসে 
না, স্থমতি। প্রজা ঠেডিয়ে, তাদের পাকা ধানে মই দিয়ে খাজনা না 
পেয়ে তার প্রতিবিধানে নারীর অমধ্যাঁদা করে” খুন-খারাপি লুঠ-তরাজ 
দাঙ্গা-লড়াই--সব কিছু সাঁবেকি অত্যাচার করেই আমার প্রাতঃম্মরণীয় 
পিতৃদেব এই এ্হিক কীত্তিটি অর্জন করেছিলেন। এগগ্রামে ভুলে এখনো 
কেউ তার নাম নিলে তাঁকে নাকি উপোস করতে হয়। কত লোকের 
অভিশাপ কুড়িয়ে তার এই সম্পত্তি_আমার হাতে এর চেয়ে আর কী 
এমন সদ্য হ'তে পারতো? আমি তারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী-_ 
একশ্চন্দ্রস্তমে হস্তি ! 

বলিয়াই উমাকান্ত অজন্র হাসিতে রুদ্ধশ্বান ঘরের অটল স্তব্ধতাকে 
চুর্ণচুর্ণ করিয়া! ফেলিল। 

খানিকক্ষণ স্থমতি কথ কহিতে পারিল না। অপলকে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল,__সে-মুখে চিন্তা বা অনুশোচনার একটিও ক্ষীণ 
রেখা নাই, অনির্ণীত ভবিষ্ততের দুঃখ-দুর্দশার চির-রাত্রির ছাঁয়া সেই মুখকে 
প্লান করে নাই-_সে-মুখ পাষাণ-ফলকে খোদিত রেখামুন্তির মত প্রশাস্তঃ 
নিরুদ্ধেগ ! উমাকাস্ত স্ত্রীর হাতে একটা ছোট ঠেলা দিয়া অনুনয় করিয়া 
কহিল,__নিয়ে এসো । বিধাতা নারীদেহলতিকায় যেমন মধু দিয়েছেন 
তেমনি দ্রাক্ষীলতায় দিয়েছেন মিরা । লগ্ন যে উৎরে যাচ্ছে, স্মৃতি । 
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স্থমতি. সরিয়া বসিল; কহিল,-_কিন্তু মানবের কী হবে? 

উমাকান্তের সেই উদাসীন কণ্ঠ: যা হবার তাই হ'বে। সে- 
ভাবনা ভেবে এই সোনার সন্ধ্যাটা তুমি ঘোলাটে করে” তুলো! না। 
দাও, চাঁবিটা আমাকেই দাঁও না-হয়। 

বলিয়৷ উমাকান্ত সুমতির আঁচল চাপিয়া ধরিল। 

স্থমতি আঁচলটাঁকে শিথিলতর করিয়া হঠাৎ দ্ীড়াইয়৷ পড়িল : তুমি 
মাঁনুকে পথে বসাতে চাঁও নাক্ষি? 

উমাকান্ত সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল+_-বদি নিতান্ত ভয় না পাও, 
ত” বলি, মান্ধকে আমি পথেই বসিয়ে যেতে চাঁই। যে-টাঁকা ও নিজে 
রোজগার করে নিঃ অনায়টসে তা লাভ করে? তাঁর বদলে ও যেন ওর 
মন্ুস্বত্ব খুইয়ে বসে না । ওকে আমি একেবারে গরীব করে? রেখে যেতে 
চাঁই। কিন্তু এ কর্থাগুলি নেহাঁৎ শাদা! চোখে কইছি বলে” তোমার 
কাঁছে নিশ্চয়ই খুব মাননসই ঠেকছে না, না? দাও চাবি। 

উমাকান্ত শ্লথবন্ধ আচলটা আরো জোরে আকর্ষণ করিল। 

স্থমতি বাঁকিয়া বসিল : ককৃখনো দেব না। 

- দেবে না মানে? | 

দেব না মানে দেব না। তুমি এমনি মদের গেলাসে সমন্ত সম্পত্তি 
ফুকে দেবে, মান্কে পথের ভিখিরি করে” ছাড়বে- আর আমিই কি 
না পরিমাণ কমাবার চেষ্টায় তোমাকে নিজের হাঁতে মদ ঢেলে দেব! 
ককৃখনো আর না, মরে” গেলেও না । সরকার-মশায়ের খবরটা ভাসা-. 
ভাঁস। করে? পেয়েও তখনো বিশ্বাস করি নি। 

উমাকান্ত পিশীচের মত অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল : শুধু মানু নয়, দয়া 
করে' তার মায়ের কথাও মনে রেখো, স্মৃতি । এই এবর্য্য সম্ভোগ 
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করবাঁরই বা তোমার কি এমন অধিকার ছিলো ? গরীবের ঘরের মেয়েঃ ছু” 
বেল! পেট পুরে” খাওয়াও জুট্তে৷ না সব দিন__-গাছের তলাটাই ত” 
গন্তব্য ছিল! আঁঙুল ফুলে যে কলা-গাছ হয় তাঁর এটা মনে রাখা 
ভালে! কলার ফসল একবারের বেশি ফলে না। 

স্মতি দৃপ্ত কে কহিলঃ_আমার জন্তে তোমাকে কে বলতে এসেছে? 
কিন্ত সন্তানের বাঁপ হয়ে তুমি তাঁর ভবিষ্তৎ এমন নষ্ট করে দিতে 
চাঁও-_তুমি কি মানুষ? 

উমাকান্ত কহিল,--তোমার কাজ প্রসব করা, প্রস্তুত করা নয়। 
সে দায়িত্ব আমার, সে আমি বুঝবো । 

--সেই বুঝেই ত* এই সব কীন্তি করে” চলেছ? লজ্জা করে না? 
বাপ সন্তানের চোখে কোঁথায় একটা ভালো! দৃষ্টান্ত ধরে, রাখে, তা নয় 
এ কী জঘন্য কদাচার ! 

উমাকান্ত বিভ্রীপ করিয়া! হাসিয়া কহিল,-আমার এই ভয়ঙ্কর 
ব্যর্থতার মতো মহৎ দৃষ্টাস্ত পৃথিবীতে আর কী হ'তে পারে? তুমি মেয়ে- 
মানুষ,-এর মর্যাদা বোঝবার মতো! তোমার মস্তিষ্ক নেই। কিন্তু বুথ! 
কথা কাটাকাটি করে” ত” কিছু লাভ নেই। আমার অন্থরোধ যদি ন! 
শোন তবে তোমার কোনে! বাধাও আমি মানবো না। 

স্থমতি বিস্তৃত আচলটাকে বুকের উপর রাশীকৃত করিতে-করিতে 
স্বামীর কাছে আগাইয়া আসিল। অসহায়ের যে কণ্ন্বর সেই অনুনয়ময় 
ভাষায় সে কহিল+_তুমি কিছুতেই কি এই অভ্যাস ছাড়তে পারো না? 

উমাঁকাস্তর ভাষা নিদারুণ, নিষ্ঠুর : কিছুতেই না, কোনো যুক্তিতেই 
না। যা আমার ভালো লাগে তাই আমার ধর্ম! তোমরা যাকে 


পাপ বলো সেই আমার ভালো লাগে। স্বাস্থ্যের ওজন তোল, বল্বো 
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পেট ফেঁপেও টে'সে যেতে পারি। সমাজহিতের কথা তোল, বল্বো য৷ 
সম্পূর্ণ আজ, তাই আমার সমাজ। অত কাছে সরে” এসো না। 
তোমার দৈহিক সান্নিধ্যে এত মাদকতা নেই যে তোমার দেহকেই আমি 
মদের গ্লাস বলে” চুমুক দেব । 

উমাকাস্ত সহস! স্ত্রীর হাত চীপিয়া ধরিল : আমাকে বাধ! দেবার 
তোমার অধিকার আছে কি না জানি না, কিন্তু শক্তি নেই। চাবি দাও। 
পাকস্থলীতে “লেবার মুভ্মেণ্ট£ চলেছে । 

স্থমতি এক ঝটকায় হাত কাড়িয়া নিয়! দূরে সরিয়া৷ গেল : ককৃখনো 
দেব না চাবি। দেখি তুমি কি করতে পারো । 

উমাকান্ত কহিল,_-অনেকু কিছুই করতে পারি। গায়ে হাত তুল্‌তে 
পারি, ঘাঁড়. ধরে” দেউড়ির বার করে দিতে পারি, ইচ্ছা করলে টুণটিটা 
টিপে ধরে? বোবাঁও করে? দিতে পারি। কিন্ত ছুঃ পাত্র বেশি খাওয়া 
ছাঁড়া কিছুই হয় ত* আমি করবো না। ন্নীয়ুগুলৌোকে অকারণে 
উত্তেজিত করতে ইচ্ছে নেই। লাভ কি? 

স্থমতি বঙ্কীর দিয়া উঠিল: কিন্ত আমি কি করতে পারি জানে! ? 

- আফিং থেয়ে বড় জোর জুড়িয়ে যেতে পারো । লাভের মধ্যে 
মদ তা হ'লে আর জুড়োয় না কোনোদিন। ও 

স্থমতি হঠাঁৎ গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__আমি মরে" গেলে তুমি 
ফের বিয়ে করবে ত*? 

__বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলে তুমি বেঁচে থাকৃতেও করতে পারতাম । . 
ওটায়, বৈচিত্র্য নেই বলে” স্বাদ নেই। তুমি যদি আমার স্ত্রী না হয়ে 
রক্ষিতা হতে তবে তোমার সম্পর্কে হয় ত” মাধুধ্য থাকৃতো ! তুমি চলে 
যাচ্ছ কি রকম? চাবি দিয়ে যাও। 
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অপন্রিয়মান স্থমতিকে উমাকান্ত ধরিয়া ফেলিল: এই তোমার 
প্রতিশোধের নমুনা? মাত্র ঘর ছেড়ে চলে” যাওয়া? মৌলিক আর 
কিছুই ভাবতে পারলে না? 

-আমাঁকে কেটে ফেললেও আমি চাবি দেব না। 

-__বেশ? দিয়ো না । বলিয়া স্ুমতিকে ছাড়িয়া দিয়া উমাকাস্ত কোনো- 
দিকেই দৃকপাত না করিয়। একটা কাঠের চেয়ার তুলিয়। আলমারির 
উপরে জোরে ছু'ড়িয়া মারিল। পুরু কাচের দরজা--প্রবল ঘায়ে খান্‌- 
থান্‌ হইয়া গেল। ফাকের ভিতরে হাত বাড়াইয়া স্কচ্‌ হুইস্কির বোতলটা 
বাহির করিতে তাহার দেরি হইল না। 

বোতলের ছিপিটা দ্রীতে কামড়াইয়া খুলিতে-খুলিতে উমাকাস্ত 
কহিল,_র্কাচের আলমারি তোঁমরাঁও, কিন্তু দেহের অন্তরালে এর 
মতো তোমাদের আত্মার সম্পদ কোথাও নেই, স্মৃতি । তোমরা 
অন্তঃসারশৃল্ত। 

বোতলের মুখট! মুখ-গহবরে উমাকাস্ত প্রায় উপুড় করিয়া ধরিবে, 
একটা ছুদ্ধর্য ঈগলের মত স্ুমতি ছুই হাত তুলিয়া তাহার গায়ের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। বোঁতলটা মেঝের উপর ছিটকাইয়৷ চুরমার হইয়া 
গেল, উমাকাস্তর জামা-কাঁপড়ের আর কোনো শ্রী রহিল না । উৎকট 
উগ্র গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

উমাকান্ত অসংযমী এ কথা কে বলিবে? অিয়মাঁণ মুখে বোতলটার 
দিকে চাহিয়! থাকিয়৷ সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া! কহিল,__ 
ওর দুর্দশা দেখে আমার খালি একটা উপমা মনে পড়ছে, স্থমতি | 
যৌবনে প্রথম প্রেম যখন ব্যর্থ হয় তখন তার বেদনার মুক্তিটা বোধ 


করি এমনিই । কিন্তু বাইরেই যখন আমাকে ঠেলে দিচ্ছ তথন 
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আমাকেই আবার তোমার একদিন অন্ুগমন করতে হবে। বেশি 
আর দেরি নেই। হীরালাল মুখুজ্জে শিগৃগিরই আসছে ক্রোক 
করতে। 

উমাকাস্ত বাহিরের দরজা দিয়া অন্তর্ধান করিতেছিল, স্ুমতি সহসা 
তাহার পায়ের উপর হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া কাতর কাকুতিতে আর্তনাদ 
করিয়! উঠিল : তুমি যেয়ো! না, দীড়াও-_ 

উমাকান্ত ঈীড়াইল না । » 


রাত্রির পুঞ্তীকৃত স্তবূতা সরাইয়া অজন্র-বন্তাঁয় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 
খোল! জানালায় বসিয়া স্মৃতি কখন এই তামসী রাত্রির সঙ্গে মিতালি 
পাতাইয়াছে ! 

স্বামী কখন ফিরিয়া আসিবে তাহার জন্য সে পথ চাহিয়া বসিয়া 
থাকে নাই, সে প্রতীক্ষা করিতেছে আকাশগপ্রান্তে তিমিরাঁপসরণের প্রথম 
রোমাঞ্চময় রডিন মুহূর্তটিকে ! 

এই বর্ণচ্ছটাহীন আকাশ তাহার জীবন--এমনি মেঘ-মস্থর, বেদনা" 
বিহ্বল) এই করুণাহীন অন্ধকার তাহার স্বামি-সান্গিধ্যের বীভৎস 
প্রতিবেশ; তাহার সন্তান তাহার অসাড় আকাঁশে অরুণোদয়ের গ্রথম- 
রোমাঞ্চময় রঙিন মুহূর্ত ! 

কত কথাই আজ স্থমতির মনে পড়িতেছিল,_-কত দিনের কত 
অস্পষ্ট কাহিনী। অতীতের সেই সব মূহ্ত্তগুলি ঘ্রিয়মাণ চোঁখে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সেই তাহার প্রথম বিবাহ-রাত্রিঃ 
স্তপীক্ৃত বসনের অন্তরালে সে সেদিন সর্বান্দে তারকিনী রাত্রির 
স্থখাবেশ সম্ভোগ করিয়াছিল; তাহার পর স্বামীর প্রথম স্পর্শে সে 
সহস! প্রতি ধমনীতে রমণী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই শিহরণটি প্রত্যহের 
অভ্যাসে মলিন হইয়া গিয়াছে! তাহার পর তাহার প্রথম সন্তান- 
সম্ভাবনার গৌরবময় স্বপ্ন! প্রতি রোমকৃপে তাহার অমৃতন্বাদ! কিন্ত 
সেই অমৃত আজ মৃতস্বাদ হইয়া গেছে। 

স্মৃতি আর অমিতাচারী ব্যভিচারী ্বামীর স্ত্রী নয়, সন্তানের 
মাতা,__-একটি সুমহান আবির্ভাবের প্রন্থতি। খষিকণ্ঠে যেমন হুক্তি, 
কবিচিত্তে যেমন ধ্যানছায়াঃ ভারতবর্ষের যেমন স্বাধীনতা--সুমতির 
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তেমনি মানব। মানব তাহার মায়ের রচনা, মায়ের ধ্যান, মায়ের 
উপলব্ধি। | 

ঘুমের মধ্যে মানব হঠাৎ স্বপ্ন দেখিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিতেই 
স্মৃতি তাড়াতাঁড়ি বিছানায় উঠিয়া! তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে 
আকড়াইয়। ধরিল, ডাকিল: মানু! 

ঘুমের ঘোরে মানব সাড়া! দিতে পারিল না। অতিললিত গভীর 
পরিচয়ের সুরে মানুষ যেম্মম করিয়া দেবতাকে ভাকে, তেমনি ভাবে 
কানের কাছে মুখ নিয়া স্মৃতি আবার ডাকিল: মান! 

এই ডাকেই স্মতির এতদিনের বঞ্চিত প্রার্থনার সাত্বনা মিলে। 
এই ডাকটিই তাহার সফল স্বপ্ন! শৃঙ্খলে বঙ্কার ! 

মান্ ত” মাত্র এই শ্রীবণে আটের কোঠা ডিগাইয়াছে। তবু তাহার 
ছুই চোখের বাতায়নের মধ্য দিয়া স্থুমতি অনাবিষ্কৃত উনুক্ত আকাশের 
সন্ধান পায়। 

রাত অনেক হইয়াছে, স্ুমতির ঘুম আসিতেছে না। হঠাৎ 
জানালার বাহিরে মানদাকে এদিকে আমিতে দেখিয়া সে একটু 
আশ্চর্য্য হইল। মানদা এ-বাড়ির পুরানে। ঝি, বুকে করিয়া উমাকাস্তকে 
সে মানুষ করিয়াছে । যদি উমাকান্তকে কেহ ধমক দিতে পারিত, তবে 
সে এই মানদাই। স্থমতিরও তাহাকে সমিহ করিয়। চলিতে হয়। 

মানদ। জানলার কাছে আসিয়া স্থমতিকে ঝাঁঝালো গলায় বকিয়া 
উঠিল: তুই কেমনতরো মেয়ে শুনি? সৌয়ামিকে আবার বাইরে 
পাঠিয়েছিদ্‌? 

স্থমৃতি ভয় পাইয়া দরজ! খুলিয়া দালানে আসিয়া ঈ্লাড়াইল) 
কহিল, কেন; কি হয়েছে? 
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_কী হয়েছে? চুচ্চরে মাতাল হয়ে এসে বাইরের ঘরে ফরাসে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । বললাম, শুতে চল, উমাকান্ত। ফুপিয়ে কেঁদে উঠে 
উমাকাস্ত বল্লে,__স্থমতি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মানি-ম! । 

স্থমতির বিস্ময়ের সীমা রহিল না: উনি কেদে উঠলেন? তুমি 
বল কিঃ মানি-মা? তুমি শুর চোখে জল দেখলে? 

_দেখ্লাম না? স্ত্রী স্বামীকে তাড়িয়ে দরজায় খিল এটে দিলে 
'কোন্‌ স্বামীর না দুঃখ হয়! তুই হাসছিস কি পোড়ারমুখি? কোথায় 
তুই তোর স্বামীকে আচলের খুঁটে বেঁধে রাখবি, না, তাকে নিয়ে তুই ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছিন্। যা! করুক, গায়ে ত” আর তোর হাত তোলে না! রূপোর 
খাটে পা রেখে সোনার খাটে শুস্ব-এত দেমাক তোর কেমন 
করে? হয়? 

একটু মলিন হাসি স্থমতির ঠোটের প্রান্তে ভাসিয়া উঠিল: তুমি 
বললে না কেন মানি-মা, গর স্ত্রীর চুলের ঝু'টি ধরে” এক্ষুনি ওটাকে 
হিড়-হিড় করে; টেনে কীঁটা-বনে ফেলে দিয়ে এস। ওর সাধ্য কি 
তোমাকে বাঁধা দেয়? ওর সাধ্য কি তোমার মুখের ওপরে দরজা 
বন্ধ করে রাখে? 

_বলি নি? একশে! বার বলেছি। তোমারই ত” ঘরদোর 
উমাকাস্ত, সোনার সংসারে তোমারই ত সোনার সিংহাসন । 

-উনি কি বল্লেন? 

_সেই কান্না! খালি বলছে স্থমতি আমকে ডেকে না নিয়ে গেলে 
কখনোই আমি শুতে যাবে! না, মানি-মা ! 

কথা শুনিয়! স্মৃতি একেবারে আকাশ হইতে পড়িল আর-কি : তুমি 
বলছ কী, মানি-মা? তুমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখে উঠে এলে নাকি? 
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_ন্বপ্ন! মান্দা স্রমতির একট! হাত ধরিয়! তাহাকে সামনের 
দিকে টানিতে-টানিতে কহিল, __তুই নিজের চোঁখে দেখবি আয় ! 

স্থমতি হাপিয়৷ কহিলঃ__নিজের চোখে অনেক দেখেছি, দেখতে- 
দেখতে চোখ আমার ক্ষয়ে” গেছে। | 

--কিন্ত তোর জন্তে আজ সে কীাদ্ছে, দেখবি আয়। এর আগে 
দেখেছিস কোনোদিন? 

- আমার জন্তে নয় মানি- মা মাত্রাটা বোধহয় আজ বেশি হয়েছে । 

_-তবু বৈঠকখানায় একবার যাবি চল্‌। 

--অত লোভ না দেখালেও আমাকে যেতে হ'ত। স্বামী মাতাল 
হয়ে বাইরের ঘরে পড়ে” আছেন, আর আঁমি তার সেবা করবো না? বমি 
কাচাবো না? সে আর বল্তে! তুমি ততক্ষণ মান্থুর কাছে একটু বোস, 
আমি যাই, দেখি গিয়ে নিজের চোঁখে। 

স্মৃতি নিজের অলক্ষিতেই বেশ-বাস বিন্যস্ত করিয়া লইল, সর্বাঙ্গ 
তাহার নৃতন ব্রীড়ার মন্থরতা ! দালান পাঁর হইয়া তবে বৈঠকথানায় ঢুঁকিতে 
হইবে__অনেকটা পথ। এতটা পথ পার হইতে-হইতে সে তাহার ল্গায়ু- 
শিরায় বেন ঝঙ্কার শুনিতেছে! বিবাহের পর প্রথম রাত্রি যাপন করিবার 
জন্য সে যেমন কুন্ঠিতকায়ে লঙ্জীবিজড়িত পায়ে স্বামী-শব্যার- সম্মুখীন 
হইয়াছিল-_-এ যেন তেমনি! প্রশস্ত ফরাসে স্বামী অসুস্থ শরীরে একা 
শুইয়া আছেন অদ্ধ-অচেতন, ঘরের পুঞ্জিত অন্ধকার যেন সুমৃতিরই 
প্রতীক্ষার স্বপ্নে মৌনমগ্ন হইয়া আছে! 

আকাশে খানিক-খানিক মেঘ করিয়াছে, তন্্রা-্তিমিত চোখে ছু, 
এক্টা তাঁরা গাছের শিয়রে জলিতেছে-_ম্থমতিকে পরিবেষ্টন করিয়! 


একটি অনির্বচনীয় স্তব্ধতা___কুমারীর প্রথম প্রেমান্ুতবের মত ! আজিকার 
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এই রাত্রি, মেঘঘন শ্লান মুহুর্ত কটি, এই একটি গোপনলালিত ভঙ্গুর 
আশা-_স্থমতি সর্বদেহ ঘিরিয় যৌবনের একটি প্রথর ও ম্পন্দমান 
শিহরণ অনুভব করিল! স্বামী তাহাকে ডাকিয়াছেন_-এই তাহার 
আকাশময় এশ্বর্য! মানদা কি আর গায়ে পড়িয়া মিথ্যা কথা 
বলিতে আসিয়াছিল? 

বৈঠকখানার দরজার কাছে আসিয়া সুমতি থামিল। ভিতর হইতে 
একটা চাপা পরিশ্রান্ত আর্ত স্বর কানে আসিতেছে । সে তাড়াতাড়ি 
ভেজানো! দরজাট! ধাকা মারিয়া খুলিয়া দিল । 

স্পষ্ট অন্ধকারেও সে সমস্ত দৃশ্যটি একমুহূর্তে আয়ত্ত করিয়া লইল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত ভঙ্গিতে স্বামী ফরাসের উপর লুস্ঠিত হইয়া আঁছেনঃ__অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ শিথিল, বসন বিন্তাহীন ! তবু আজিকার এই স্তব্ধ রাত্রে 
কি-একট! নিবিড় আবেশ স্থমতিকে ঘিরিয়া ধরিল। খোল! জানালার 
বাহিরে নিম্পাদপ শূন্য মাঠ ও তাহার উপরে অতন্দ্র স্তব্ধ অন্ধকাঁর__ 
একটি ভাঁবঘন প্রতিবেশে স্থমতি সহসা স্বামীর প্রতি কী যে গভীর মায়া 
অনুভব করিল তাহা আর বলিয়। শেষ কর! যায় না। 

স্থমতি ধীরে স্বামীর শিয়রের কাছে বসিল। রুক্ষ অসংস্কৃত চুল- 
গুলিতে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে সহস৷ তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়! কেন 
যে জল নামিয়া আসিল, কে জানে ! 

স্বামীকে কেন বেন তাহার অত্যন্ত দুঃখী, অত্যন্ত বঞ্চিত মনে হইল। 
কখন তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়৷ বেদনায় একেবারে 
অসাড় হইয়া পড়িয়াছে সেদিকে এতটুকু তাহার খেয়াল ছিল না । 

কতক্ষণ পরে উমাঁকান্ত কথা কহিল : কে, স্ুমতি? 

স্মতি নীরবে স্বামীর কপালে করতলখানি বিস্তৃত করিয়া রাখিল। 
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একটিও কথা কহিল না, উঠিয়া বাতিট! জালাইলেই এই স্থকোমল দৃশ্ঠটি 
অসম্পূর্ণ আলোকে যেন একেবারে মাঁটি হইয়া যাইবে ! 

উমাকান্তও নিঃশবে স্ত্রীর কোলের মধ্যে মুখ গুজিয়৷ একটি স্থরক্ষিত 
দুর্গের আশ্রয়ে বিশ্রামের স্থম্বাদ অনুভব করিতেছিল। 

এই অবিচল স্তব্ধতাতে যেন দুইজনের পরম আত্মীয়তা! 

উমাকান্তই আবার কথ কহিল, তুমি ঘুমুতে যাবে না, স্থমতি? 

কথার সুর কেমন করুণ | 

স্থমতি ফরাসের উপর পা ছুইটি তুলিয়া সান্নিধ্যে ঘনতর হইয়া বনিল, 
কহিল,-_-খুব বেশি ঘুম পেলে এখেনেই তোমার পাশে শুয়ে পড়ব না-হয়। 

কথার স্থরে অধাচিত করুণা ! 

হঠাঁৎ উমাকান্ত ছুই হাতে স্ুমতিকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া 
অত্যন্ত বিমর্ষ কণ্ঠে কহিল*_আমার সঙ্গে তুমি গরীব হ'তে পারবে, 
স্থমৃতি? এই দ্ালান-বালাখানা ছেড়ে আমার হাত ধরে, তুমি পথের 
ধুলায় নেমে আসতে পারবে? পারবে না? 

নিশীথরাত্রি মন্ত্র জানে । ্ুমতি স্বামীর বুকের মধ্যে বড় সুখে মুখ 
গুজিয়৷ গদ্গদ স্বরে কহিল, --খুব পারব । 

_-সত্য-সত্য পথের ধুলায় । মাথার ওপরে ছাত নেই,_ রূঢ় রৌদ্র, 
রুক্ষ আকাশ । ঘর ছেড়ে ঝড়, ছায়া ছেড়ে শূন্ততা। শুতে বিছানা 
পধ্যস্ত পাবে না। 

স্বামীর প্রসারিত বুকের উপর মাথা এলাইয়া অস্ফুটস্বরে স্ুমতি 
বলিল”_এই ত” আমার বিছানা । তোমাকে সত্যিই যদ্দি পাই, পাবার 
মতোই পাই যদি, তবে দালান আমি বিলিয়ে দিতে পারি । গাছের তলায় 
তত সুখ ইন্দ্রাণীও কল্পনা করতে পারে না। 
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উমাকান্ত হাসিয়! বলিল,__তা ইন্দরাণীর দুর্ভাগ্য । তোমরা নের্ছাৎ 
সতী হ'বে বলেই তোমাদের এই অকর্মণ্য ভাবপ্রবণতাকে ক্ষমা করতে 
হয়। কিন্তু কথাটা! তুমি সত্যিই মন থেকে বল্ছ, স্থমতি ? 

স্পর্শবিহবল হইয়া সুমতি বলিয়া বসিলঃ--মন থেকেই বলছি বৈ কি। 
ভাগ্য যদি বিরূপ হয়, তবে পথ ছাঁড়া আর গতি কৈ? তোমাকে পেলে 
আমার আর ছুঃথ কী! 

- আমাকে পাওয়া মানে, আমি মদ ছেড়ে ভালোমানুষটির মতো 
তোমার আ্বাচল ধরে” অচপল থাকবো--এই ত*? অবিকল তাই ত, 
হতে চলেছে । আমার মদ খাবার জন্য একটা কাণাকড়িও এবাড়ির 
আনাচে-কানাচে আর কোনোদিন মিলবে না, স্মৃতি । 

স্থমতি চমকিয়া উঠিল: ব্যাপার কি? 

_-্যা! তোমাকে এতক্ষণ কবিত্ব করে বল্লাম-_-সেই গাছতলা, সেই 
আকাশময় আশ্রয়হীনতা, আর এই শূন্য শু উদর | ভাষাটা মোলায়েম 
বলে” অর্থ টাঁও কিন্তু তদন্ুপাতে রুচিকর নয়। 

স্থমৃতি ভয় পাইয়া স্বামীকে আকড়াইয়! ধরিল : তুমি এ-সব বলছ কী? 

নিলিপ্তের মত উমাকাস্ত বলিতে লাগিল: জীবনের ভীষণতম 
দুর্ভাগ্যকে খুব নিরাকুল স্স্থ চিন্তে গ্রহণ না করলে সে-ছুঃখকে অপমান 
করা হয়। ছিলাম মন্নদেঃ এখন নর্দমায় । গাছতলায় মানে ছায়া- 
বীিতলে নয়, দস্তরমতে। গাছতলায়। 

স্মৃতি আর্তনাদ করিয়া! উঠিল : এসব তুমি কী বলছ? 

সুমতির ঘুমমালিন্ময় মুখখানি ধীরে-ধীরে বুকের উপর শোয়াইয়া 
দিয়া শ্যামসক্কেতহীন দূর বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়! উমাকান্ত দীর্ঘশ্বাস 


ফেলিল; কহিল,__সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি কার-কারবার ছু” গ্লাস মদেই 
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ডুবে গেল, স্থমতি। হীরালাঁলবাবুর কাছে সমস্ত কিছু বন্ধক ছিলো? 
ধার শোধ করবার ধার দিয়েও যাইনি বলে” সপরিবারে আমি তার 
বন্ধনে । তিনি হুকুম করলেই তা তাঁমিল করতে আমাদের গাঁছতলার 
আশ্রয় নিতে হবে । পরোয়ানা এই এসে গেল বলে”। তবু কিছু আমি 
কেয়ার করি না। 

প্রচণ্ড আঘাতে স্ুমতি তাহার কাঁমনীয় উপাধান হইতে স্থলিত 
হইয়া! পড়িল। সোজা হইয়৷ বসিয়া ভয়ার্ত বিবর্ণ মুখে সে হাহাঁকারের মত 
বলিয়া উঠিল: সত্যি? সরকার-মহাঁশয়ের কাছে সেদিন যা শুনছিলাম 
তার একবর্ণও তা হলে মিথ্যা নয়? 

উমাকান্ত শ্থপদে জানলার কাছে উঠিয়া আসিয়া কহিল,__এক 
বিন্দু নয়। বরং সর্ধবনাঁশের পরিমাণ যে কতোখানি সে-ধারণা তাঁর 
ছিলো না সে-ধারণা করবার মতো! উদার মনোবৃত্তি সংসারে দুর্লভ, 
হুমতি। এই সর্বনাশের মধ্যেও একটা উগ্র নেশা আছে-_ঠিক একটা 
হাঁউইর ফেটে যাওয়ার মতে! | তুমি ছেলেমানুষের মতে! গলে” গিয়ে এতো 
কাদছে! কেন? এতে হয়েছে কী? 

সরিয়া আসিয়া! উমাকাস্ত স্ত্রীকে নিবিড় সহাহ্ভৃতিতে কাছে টানিতে 
গেল। স্ুমতি এক বঝট্কাঁয় উদ্যত আলিঙ্গন ঠেলিয়! দিয়া ফু'পিয়া- 
ফুঁপিয়া কাদিতে লাগিল । 

উমাকাস্ত কহিল, _সমন্ত ব্যাপারটার মধ্যে তুমি একটা মজা পাচ্ছ 
না? ছিলাম জমিদার, এখন হ'তে চলেছি জমাঁদার-_-এর মধ্যে একটা 
প্রবল রোমাঞ্চ আছে। ভাগ্যের চাক! প্রতি মুহুর্তে ঘুরে' যাচ্ছে_-এর 
জন্যে শোক করার মতো মূর্খতা নেই । জীবনে এই ত+* মজা । একেবারে 
নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার মতো আনন্দ আর আছে কিসে ? 
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উমাকান্ত আবার স্ত্রীকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া কোমল করিয়া 
কহিল, _-আমার সঙ্গে তুমি গরীব হতে পারবে নাঃ সুমতি? পথের 
ধারে ছোট্ট পাতার কুঁড়ে ঘরে আমি আর তুমি মাঁনবকে নিয়ে নতুন 
জীবন ম্থরু করবো-এই আরন্তের আম্বাদ নিতে তোমার লোভ 
হয় না একটুও ? 

সথমতি গম্ভীর ; ছুই চোখ দিয়া অশ্ররেখা নামিয়া আসিয়াছে। 

উমাকান্ত তাহার চুলগুলিতে হাত ডুবাইয়া কহিল»_-মানবের জন্তে 
কিছু তুমি ভেবো না । একমাত্র জন্মের সার্টিফিকেটে হাত পেতেই এতো 
সহজে আমি যদি এই প্রকাণ্ড সম্পত্তিটা না পেতাম ত” এমন করে? 
হয় ত+ দেহে-মনে ব্যর্থ হ'য়ে যেতাম নাঁ। মানব জীবনে বুতর আঘাত 
পাক, বহুতর দারিদ্র্যের সঙ্গে সে সংগ্রাম করুকঃ_-ম! হয়ে এই তাকে 
আশীর্বাদ কোরো । 

স্মৃতি একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেছে । 

স্বামী তাহার প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন কি না তাহাই সে ভাবিয়! 
পাইতেছে না। 

উমাকান্ত আবাঁর কহিল»__থাকে নাঃ পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে না, 
স্বমৃতি। কি করেই বা থাকবে! দরিদ্রদলন করে” তিলে-তিলে যে 
সম্পত্তি বাবা আঁহরণ করেছিলেন তার এই যদ্দি সদগতি না হয়, তবে 
সুষ্টির যে সামপ্রস্ত থাকে না । তোমার চোখের জলের কোনোই মানে 
হয় না, জুমতি। এই সম্পত্তির জন্য বাবা ও তাঁর অনুচরের অত্যাচারে কত 
মেয়ে কত চোখের জল ফেলেছে তার হিসেব আজ আর কেউ রাখে না। 
কত লোকের মুখের গ্রাম কেড়ে এই প্রাসাদ। তারাও একদিন 
এমনি কেঁদেছিলে]। 
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মতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ফু'পাইয়! উঠিল: এর আগে আমার 
মরণ হল না কেন? 

উমাকান্ত বিজ্রপ করিয়া কহিল,__-তা৷ হ'লে আমার পথের বোঝাটা 
আরো একটু হাল্কা হ'ত। মানবকে একটা অনাঁথ-আশ্রম-টাশ্রমে 
ঢুকিয়ে দিয়ে কাছাট! নামিয়ে বম্‌ ভোলাঁনাথ বলে” সরে” পড়তাম । এই 
না? কিন্ত ভাঁগ্যর কাছে এত আবদার কি খাটে? 

নুমতি জবলিয়! উঠিল : যাঁও না তুমি এক্ষুনি বেরিয়ে । কে তোঁমাঁকে 
ধরে+ বাখছে? " 

উমাকাস্ত সাস্বনা দিবার ভাণ করিয়া কহিল, _যে-ছুঃখের প্রতিকার 
নেই তাকে হাসিমুখে স্বীকার করতে না পারলেই ছুঃখ, স্মৃতি । আমি 
ত+ এই দুঃখে একটা নৃতনের সুচনা দেখ্ছি। তক্তপোষের নিচে বোতলে 
আরো! খানিকটা মদ ছিলো, দাও না বার করে”-_ আমার হাত-পা আর 
নাড়তে ইচ্ছে করছে না। | 

স্থমতি চীৎকার করিয়া উঠিল : তুমি এখনো মদ খাবে? এততেও 
তোমার শিক্ষ1 হল না ? 

উমাঁকান্ত জোরে হাঁসিয়! উঠিল, কহিল ১--মদ খাব না ত' এই সর্ধ- 
নাশের সুখের স্বাদ বুঝব কি করে? ? তুমি নেহাঁৎই সেকেলে । - এমন 
একটা উত্তেজনা জীবনে তুমি কোনদিন অনুভব করেছ? পাহাড়ের চূড়া 
থেকে নিচে গড়িয়ে পড়ার মধ্যে অধপতনের একটা অত্যাশ্্্য আনন্দ 
আছে। তুমি তার কি বুঝবে বলো । 

বলিয়া সে নিজেই উবু হইয়া তক্তপৌষের তলায় হাত ঢুকাইয়া 
বোতলট! বাহির করিল । স্থমতির আর সহিল না। 

অন্ত সময় হইলে স্বামীকে হয় ত” একবার বাধা দিত,_বৌধহয় এখনে! 
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ফিরাইবার সময় ছিল। কিন্তু একটিও কথা ন! কহিয়৷ দুয়ার ঠেলিয়া সে 
বাহির হইয়। গেল। 

জনশুন্ঠ সন্কীর্ণ একটা ঘর-_তাঁহারই মধ্যে স্থমতি আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
নিঃশব্ব-উদগত শৌকাশ্রর মত রাশি-রাশি অন্ধকার সেই ঘরে ফেনায়িত 
হইতেছে। সেই স্তব্ধতা এমন স্থল ও নিরেট যে, কান পাঁতিয়৷ তাহার 
আর্তনাদ শোনা যায়, চক্ষু খুলিয়া! তাহার ভয়াবহ বীভৎসতার আর 
পরিমাপ করা চলে না| । 

ইহা! যেন তাহার প্রত্যাঁসন্ন ভবিষ্যতের একটা সঙ্কেত ! 

এই অন্ধকারে স্থমতি যেন তাহার নিজের মৃষ্তি দেখিতেছে। সে 
মেঝের উপর অবসন্ন হইয়া ৰসিয়! পড়িল। 

অর্ধতন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে যেন শুনিতে পাইল পাশের ঘরে উমাকাস্ত 
মদের ঝৌকে উন্মত্ত প্রলাপ স্তুকক করিয়াছে: অভিশাঁপ, ভাগ্যের নয় 
স্থমতি, শত-শত নির্যাতিত নিরনের । এ-ঘরের প্রত্যেকটি ইট তাঁদের 
বুকের পাঁজর, তোমার-আমার ফুলশয্যাঁয় এদের কামনার কীট । ওদের 
বিলাপে আমাদের বিলাস, ওদের অপমানে আমাদের অপচয় । অভিশাপ 
না! ফলে” কি পারে? এ যে হতেই হ'বে। 
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অভিশাপ সত্য-সত্যই ফলিল। 

অবশেষে একদিন হীরাঁলাঁলবাঁবু উমাঁকান্তের সেই প্রশস্ত ফরাসের 
উপর তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া বসিয়। প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সক! টানিতে 
লাগিলেন । 

পিসি-খুঁড়ি মাসি-জেঠি_-পরিবারে যত কিছু আগাছা! ছিল প্রচ 
ঝড়ে সব কিছু ছত্রখান হইয়া গেল। ছুই হাতে যে যাহা পারিল পোট্লা 
পু'টিলিতে বাঁধিয়া লইয়া উমাবীন্তকে মুখে গাঁলি পাঁড়িতে-পাঁড়িতে ক্রমশ 
সরিয়া পড়িল-_কেহ কাশী, কেহ বৃন্দাবন, কেহ বা অন্ত কোনো আশ্রয়- 
নীড়ের সন্ধানে। ভিমরুলের চাঁকে কে যেন একটা প্রকাণ্ড টিল ছু'ড়িল। 
একটা বিরাট অশ্বথকে মৃলচ্যুত করিয়া কে যেন দূরে টানিয়া ফেলিয়া 
দিয়াছে! 

উমাকান্ত ও স্মৃতি মানবের হাঁত ধরিয়া! দেউড়ি পার হইয়া বাড়ির 
বাহির হইয়। আপিল । একবন্তে, বিশ্বময় নিঃস্বতার মধ্যে । 

মাঁনদা সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, উমাকাস্ত তাহাকে ধম্কাইয়! বিদায় 
করিয়া দিয়াছে । 

উমাকান্ত একবার সেই বিশাল বাঁড়িটার দিকে চাহিল-_-এই বাঁড়ির 
ঘরে-ঘরে কত দিন ধরিয়া কত বাতি জলিয়াছে, সব সে আজ নিজ হাতে 
নিবাইয়! দিয়া আসিল। এই বাঁড়িতে কত জন্মঃ কত বিবাহ, কত মৃত্যুর 
নুগম্ভতীর আবির্ভাব-_সমন্ত স্বৃতি মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়া এই সীমা শূন্য 
নিরালোক ভবিষ্ততে তাহাকে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতে হইবে । চমতকার! 

হীরালালবাঁবুর কাছে আসিয়৷ উমাকান্ত সবিনয়ে কহিল+_চল্লাম ) 


নমস্কার ! 
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হীরালাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন: সে কি? পায়ে হেঁটেই চল্লেন 
নাকি? একটা গাড়ি ডেকে দি-_ছেলেপিলে নিয়ে__ 

স্িগ্ধহান্তে উমাকাস্ত কহিলঃ_-অজন্ত্র ধন্তবাদ। এখন আর গাড়ি নয়, 
কঠিনপথ। আপনার দয়া চিরকাল মনে থাঁকবে। 

হীরালাল কহিলেন, যাচ্ছেন ত” ষ্টেশনে ? 

_ হ্যা, মাইল ছুয়েক মোটে রাস্তা, হেটে যেতেই হবে কোনোরকমে। 
সে-জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না। সম্পদের বেলায়ই সহধশ্মিনী, দারিদ্র্যের 
দিনে স্বামীর সঙ্গে ছু” মাইল পথ হাঁটতে পারবেন না এমন স্ত্রী পাঁতিব্রত্যের 
আদর্শরূপিনী বলে” হিন্দুশাস্ত্রে কীন্িত হয় নি। 

সেই কথা হীরালাল কানেও তুলিলেন না, গলা ছাড়িয়৷ ডাক 
পড়িলেন : ওরে বলাই, সৌভান্-মিঞ্াকে বলে” শিগগির একটা গাড়ি 
নিয়ে আয়। ষ্টেশনে পৌছে দেবে বাবুকে । 

উমাকাস্ত বাধ! দিয়া কহিল, __মদ খেতে যখনই আপনার কাছে হাত 
পেতেছি আপনি স্বচ্ছন্বে আমার হাতে কীচা টাকা গুজে দিয়েছেন। 
আপনার দয়া অসীম। কিন্তু দয়া করে আমাকে আর খণী 
করবেন না। 

বলিয়া উত্তরের কোন প্রতীক্ষা না করিয়াই সে পথে অগ্রসর হইল। 

পিছনে স্মততি__তাহার হাত ধরিয়। মানব। 

স্থমতির দুই চক্ষু ছাপাইয়া অজশ্র অশ্রর আকারে অনপনেয় লজ্জা ও 
অসহনীয় অপমান ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । হাল্দার বাড়ির বৌ রাস্তার 
বাহির হইয়া কঠিন মাটিতে পা রাখিবে বছর কুড়ি আগে এই কল্পনা 
পাগলেও করিতে পারিত না__সহরের এই দিককার সকল লোক জড়ো 
হইয়া এই ঘটন! হইতে কত যে নীতিমূলক গবেষণ! স্থুরু করিয়াছে তাহার 
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ইয়ত্তা নাই সেই সব কথা আগুনের স্ফুলিঙ্গের মত স্থমতিকে দগ্ধ 
করিতেছিল। . 

উমাকাস্ত ব্যস্ত হইয়া কহিলঃ__-পা! চালিয়ে চলো৷ একটু, কাদবাঁর সময় 
ঢের পড়ে, আছে । বিকেলের ট্রেন আমাকে ধরতে হ'বে এটুকু কৃপা করে” 
মনে রেখো । 

স্থমতি পেছন ফিরিয়া আরেকবার বাঁড়িটার দিকে তাকাইল। 
বাড়িটা যেন ম্লান অসহায় চোখে নীরবে কাকুতি জাঁনাইতেছে। দশ 
বৎসর আগে স্বামীর অনুগামিনী হইয়৷ সে বখন প্রথম পিত্রালয় ছাঁড়িয়া- 
ছিল, তখন ঘোড়ার গাড়ির বন্ধ জানলার পাখির ফাকে সে তাহার 
বাবাকে দেখিয়াছিল সিড়ির উপর বিরস বিষণ্ন মুখে কাতর চোখে 
তাহাকে দেখিতেছেন। সে যেন এমনিই অসহায় মুক্তি, এমনি উদাস। 
বাড়িটার দিকে চাহিয়া আজ তাহার খালি বাবার কথাই মনে পড়িতেছে। 
সেই শেষবার সুুমতি তাহাঁর বাঁবাকে দেখিয়াছিল। গ্রামে সেই বছর 
কোথা হইতে যে কলেরার বন্যা আপিল, সমস্ত ভাসিয়াখসিয়া একাকার 
হইয়া গেল- শ্যামলতা হইল শ্মশান! ভিটে মাটির এক ফোঁটা চিহও 
কোথাও রহিল না । | 

গাছ-পাঁতার অন্তরালে ক্রমশ হাঁলদার-বাঁড়িটা অপন্থত হইতেছে। 
সেই বাড়িরই একটি বহুলালোকিত গৃহকোণে যেদিন উমাকান্তর বাসর- 
শয্যার পাশে শয়ানা সঙ্কোচভীতা নববধূটি প্রিয়তমের প্রথম স্পর্শের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল; তখন কে জানিত তাহাকে একদিন রুক্ষ বাঁজপথেই 
সেই শয্য৷ প্রসারিত করিতে হইবে ! 

উমাকাস্ত তীব্রস্বরে আরেকটা হাঁক পাঁড়িল। 

মানব বাঁপের হাঁত ধরিয়া কহিলঃ__ম! অমন কীদছে কেন, বাবা? 

রি 


প্রথম প্রেঘ 


উমাকান্ত কহিল,-__-কলকাতায় যাঁবে শুনে ভয় পাচ্ছে। যাও ত, 
বাবা মাকে একটু বোঝাঁও। 

মানব বিন্মিত হইয়া কহিল, _-কলকাতায় আবার ভয় কিসের? 
তুমিই ত' বলছিলে সেখেনে সারা রাত ধরে, রাস্তায় রঙ-বেরঙের তুবড়ি 
জলে-__এখেনেই অন্ধকারে ত+ সাপ-খোপের ভয়। ভূত? মানব হঠাৎ 
বুক ফুলাইয়! তাহাঁতে ডান হাতটা ঠেকাঁইয়। বীরদর্পে কহিল»__রাম লক্ষ্মণ 
বুকে আছে? ভয়টা আমার কি? তাহার পর সে হাসিয়া ফেলিল: মা 
নেহাৎ ছেলেমানুষ, বাবা । 

উমাকান্ত হাঁসিয়া কহিল,_-সেই কথাটাই তোমার মাকে একটু 
বুঝিয়ে বল। 

মানব মার একট হাত ধরিয়। তাহাতে ঝাঁকুনি দিতে-দিতে কহিল+-- 
কেন তুমি অমন কাদছ? এখন আমরা গিয়ে ট্রেনে চীপ্‌বো, অন্ধকার 
ঠেলে হুস্হুম্‌ করতে-করতে এঞ্জিনটা হাউইর মতো! ছুট্তে থাকবে-- 
ফুর্তিতে সারারাত ত” আমার ঘুমই আসবে না। তার পর ভোরবেলা 
চাঁপবে। ট্টিমারে, চারদিকে খালি ঢেউ আর ঢেউ । যদি ঝড় আসে মা, 
্টিমারটা নাগর দোলার মতো দুলতে থাকবে । নাগর-দোলা চড়তে 
তোমার ভালে লাগেনা? 

স্মৃতি বিহবলের মত মানবকে পথের মধ্যথানেই বুকের উপর জড়াইয়া 
ধরিল। 

_-ছাঁড়, ছাড়, লোকে দেখলে বলবে কি? এত বড়ে৷ ধাড়ি ছেলে 
মার কোলে চড়ে” ষ্রেশনে যাচ্ছে। তোমারই বরং ই1টতে কষ্ট হচ্ছে, না? 
আমি যদি আরেকটু বড় হ'তাম ত” তোমাকে পীজ্ঞাকোলে করে” ছোট্ট 


খুকিটির মত নিয়ে যেতাম, মাঁ। কেন তুমি কাদ্ছ, কলকাতায় কতো! 
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জিনিস তুমি দেখতে পাবে। সেখানে শুনেছি__এক রকম গাড়ি চলে, 
তাতে ধোঁয়া নেই, ভে! নেই__খাঁলি ঠূং ঠুং করে” ঘন্টা! বাজায়। সেই 
গাড়ি চড়তে তোমার ইচ্ছে করে না? তুমি একেবারে ছেলেমান্থষ, মা । 

স্থমতি ছেলের বিশ্ময়দীপ্ত চোখের দিকে তাকাইয়৷ করুণ কণ্ঠে কহিল, 
-এবাড়িতে আর ফিরে আসবে! নাঃ মানত । 

মানব ঠোঁট উল্টাইর়া কহিল*_-বয়ে* গেল। কলকাতায় এর. চেয়ে 
অনেক বড়ো-বড়ো বাঁড়ি আছে+ এক-একটার বাড়ির চূড়ো নাকি মেঘের 
সমান উঠে গেছে। বাঁবা বলছিলেন নিচের তলায় কি রকম একটা বাক্স 
আছেঃ তাঁর মধ্যে দাড়িয়ে কল্‌ টিপে দিলেই দেখতে-দেখ্তে পাঁচ-ছ তলায় 
বাঝ্সটা উঠে আসে। ভূগোলে আমেরিকার কথ! পড়েছ মা? সেখানে 
নাকি একরকম বাড়ি আছে-_তাঁর তলায় রেলের মতো! চাকা, এক 
জায়গা থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে হাজির হয়--বলিয 
মানব খিল-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

কিন্ত মাঁর যে কেন তবু কান্না থামে না সে ভাবিয়া পাইল না। 
কহিল”_বেশ ত”* তারপর একদিন এ-বাড়িতে ফিরে এলেই হ'বে। 

স্থমতি কহিল»__এ-বাড়িতে আর ফিরে আসতে দেবে না । 

কপাল কুঁচকাইয়া মানব কহিল,--ফিরে আসতে দেবে না? কে? 

_যাঁরা এখন বাড়ির মালিক ;__হীরালাল বাবুর! । 

এমন ব্যাপারেও কেহ মুখ ভার করিয়া থাকে? মানব হাসিয়া 
উঠিল, পরে গম্ভীর হইয়া কহিল, তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, মা। 
আমর! কলকাতা! বেড়াতে যাঁচ্ছি কি না, তাই বাবা এ কয়দিন হীরালাল- 
বাবুকে বাড়িটাকে দেখতে বল্লেন । কেউ পাহারা না দিলে বোসেদের 
চাকররা এসে পুকুর থেকে সব মাছ চুরি করে” নিয়ে যাবে, বাগানের 
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একটা আমও আর ফিরে এসে খেতে পাবো না। ফিরে আসতে দেবে 
নাকি, মা? আমাদের ঘর-বাড়ি পুকুর-বাঁগান কা”র সাধ্য কেড়ে রাখে? 
তা হ'লে হীরালালবাবুর দাঁড়ি ছি'ড়ে দেব না? 

মার বিষাদ-ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া মানব আর উৎসাহ পাইল না। 
কখন তাহার নিজেরই মুখ ব্যথায় থমৃথম্‌ করিয়া উঠিল; কহিল,__ 
কলকাতায় যাচ্ছি মা, অথচ না নিলে একটা বাক্স-উ্রীঙ্ক, না বা কিছু 
খাবার। গাড়িতে কি পেতেই বা শোবে, সেখানে গিয়ে চাঁন করেই 
বা কি পরবো ? গাড়ি ছাড়তে ত” এখনো কতো দেরি আছে। কুলির 
মাথায় করে, তোমার সেই হল্দে তোরঙ্গটা নিলেই সব চুকে যেত। 
বাবাকে এত বল্লাম, অন্তত আঁমাঁর প্যাঁটুরাটা নিই, কিছুতেই তিনি 
তাতে হাত দিতে দিলেন না । আমার বাঁশি-নাটাই টিনের লাট্র, বই-খাতা 
সব পড়ে রইলো । সেখানে গিয়ে আবার ত* সব কিনতে হবে? 

স্থমতি মানবের মুখখানা আবার কোলের কাছে চাপিয়া ধরিল। 
অশ্রগদ্গদন্বরে কহিল,__-কিনবার আর আমাদের কিছুই নেই, বাঁব। 
বাঝ্স-প্যাঁটুরা খাট-পাঁলড সিন্দুক-আলমারি সব-_-সব হীরালালবাবুদের । 
আমরা আজ পথের ভিখিরি। 

চলিতে চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়া পড়িল। এমন একটা কথ৷ 
বলিলেই হইল? সে হাঁসিয়া কহিল,__হীরালালবাবুর ত” আচ্ছা 
আব্দার। দীড়াও, বাবাকে জিগ্গেস করে? আসি । 

কিন্তু উমাকান্তর মুখে স্নেহ বা সহান্ভৃতির এতটুকু আভাস নাই। 
বাপের সেই মুখ দেখিয়া ভয়ে মানবের মুখে কথা সরিল না। 

মানব ফিরিয়। আসিয়। আবার মা”র হাত ধরিল ) কহিল;_-এ কখনই 


হ'তে পারে না, মা। হীরালালবাঁবুর সাধ্য ।ক আমাদের বাড়িতে 
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আমাদেরকে ঢুকতে দেবে না? প্র বুড়ো আমাদের লঙ্গে পারবে নাকি ? 
এক ভঙজঞুয়াই ত” ওকে আলুর দম বানিয়ে ছাড়বে । আমি দাড়িতে ওর 
আগুন লাগিয়ে দেব, মা। আমাকে তুমি যে এত হনুমান বলতে তা 
এতোদিনে ঠিক হ'বে। 

মাকে এত সে প্রবোধ দিল, তবু কি না তাহার চোখের জলের বিরাম 
মানিতেছে না। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া মানব শেষে মা'র হাতে একটা 
ঝাকুনি দিয়। কহিল*__গরীর হলাম বলে” তোমার এত ভাবনা কিসের, 
মা? আমার লা্র.নাটাই কিচ্ছু চাই না, বিদ্যাসাগরের মতো৷ আমি 
না-হয় রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের তলায় টুল টেনে বসে” পড়া মুখস্ত করবো । 
হাত পুড়বে বলে” ভয় পাচ্ছ, মা? না, না, বিগ্াসাগরের মতো রান্না 
করতে আমি না-ই বা পারলাম ; আমি হ'ব পিওন, 'থাকির প্যাণ্ট, পরে, 
পায়ে ফেটি আর মাথায় পাগড়ি বেধে আমি কলকাতায় চিঠি বিলি 
করবো। গাড়িঘোড়৷ ঠিক বীচিয়ে চল্বো দেখো, তোমার কিচ্ছু 
ভয় নেই। 

মা তবু কথা কহে না, আচলে চোখ মুছিতে-মুছিতে ক্লান্তপায়ে পথ 
ভাঙে। 

বিকালের আকাশ ফিক! হইয়া আসে, হাটের পথে গরুর গাড়ি সার 
বাধিয়া টিমাইয়া চলে। মানব গরুর ল্যাঁজ টানিয় দেয়, রাস্তা হইতে 
টিল কুড়াইয়া৷ বাদীমগাছের ভালে তন্ত্রাচ্ছন্ন পা্যাচাটাকে লক্ষ্য করিয়া 
ছু'ড়িয়া মারে__কখনো৷ বা সামনের পুকুরে ) বিন্দুবৎ জলচক্রটা কেমন, 
করিয়া ক্রমশ বাড়িতে-বাড়িতে অস্পষ্টতর হইতে থাকে তাহাই দ্ীড়াইয়। 
একটু দেখে। বলে: গুল্তিটাও সঙ্গে আনলে না মা; এঁ পাখির 
,বাসাটা তা হ'লে ভেঙে দিতাম । 
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মা কেমন করিয়। যেন চাহিল। 

প্রথমট! মানব একটু কুষ্টিত হইয়! পড়িল,কিন্ত কি ভাঁবিয়৷ সাহস সংগ্রহ 
করিয়া কহিল”_-এ পাজি হীরালাল আমাদের এতো৷ বড়ো বাঁসা ভেঙে 
দিলো,আঁর আমি সামান্ত একটা পাখির বাসা ভাঙতে পারবো না? মারি 
এই টিল্টাঃ মা । পাখির ছানাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক | ওয়ান্‌, টু 

একটা টিল তুলিয়া মানব টিপ্‌ করিতেছে, কিন্তু মা”র দুইটি 
অশ্রকোমল সন্নেহ চক্ষু যেন তাহার উদ্যত হাতকে সহসা নিম্তেজ, শিথিল 
করিয়া ফেলিল। ঢটিলট! ফেলিয়া দিয়া সে আবাঁর মার গ! ঘেসিয়া 
চলিতেচলিতে কহিল+_সব হীরালালবাবুদের হয়ে গেল, মা? 
আমাদের ধলি-গাইটা পধ্যস্ত? 

মা স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলাইল। 

-_ পু ইশাকের মাচা, কাটালগাছের তলায় পিপড়ের সেই টিপিটা 
--সব? 

স্থমতির বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া! ভীত অস্ফুট একটি শব্ধ বাহির হইল : 
সব। 

_-তুমি বলো কি মা? আমার সেই দোঁলনাটায় আর দুলতে পাঁবো 
না? নিজ হাতে সেই যে একটুখানি বেগুনের ক্ষেত করেছিলাম? সে- 
বেগুন খেতে পাবো না? বড়শি ফেলে পুকুরের বেলে-মাছ ধরলে সে-মাছ 
হীরালালবাবুদের দিয়ে দিতে হবে? তুমি পাগল হ'লে নাকি, মা? 
মানব থামিয়া পড়িল । 

স্থমতি মানবের হাত ধরিয়া খালি বলিলেন,__দীড়াস্নি মান্ধুঃ চল্‌। 
উনি কতদূর এগিয়ে গেছেন দেখেছিম্‌? তাড়াতাড়ি না চলতে পারলে 


ট্রেনে আর চাপতে পাবি না । 
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মানব বলিল; __তাঁই বলো, তুমি আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিলে ! 
এ কখনো হ'তে পারে? আমি বাড়ি ঢুকতে গেলে ভুয়া! তেড়ে আসবে 
ভেবেছ, মানিদিদি ভাব্ছ হাত-পা ধুয়ে দিতে আসবে না, আমার 
ভেলু খুসিতে ল্যাজ ন! নেড়ে কামড়াতে আসবে? ভেলু সঙ্গে আসতে 
চাইছিলে! মাঃ কেন ওকে বাবা শিকল দিয়ে বেধে রাখলেন? ও হয় ত, 
দাত দিয়ে শেকল কাঁটবার জন্তে কতো! মাতামাতি করছে। ওকে খুলে 
নিয়ে আসবো» মা? ওরো ত হাফ্‌-টিকিট। ূ 

মা”র হাত ছাড়িয়া মার্নধ খসিয়! পড়িবার সামান্ একটু চেষ্টা করিল 
হয় ত” কিন্তু জুমতি কিছুতেই বাঁধন আল্গা করিল না? 

--গাড়ি ছাড়তে এখনো অনেক দেরি আছে, মা । তিনটে ঘণ্টা 
দেবে, তবে ছাড়বে । তার মধ্যে ঠিক আমি ভেলুকে ছাড়িয়ে আনতে 
পারবো । বাবা একমনে এগিয়ে চলেছেন, টেরও পাবেন না। ইস্কুলের 
ফল্যাট-রেইসে আমি ফাষ্ট হয়েছি । র্ূপোঁর সেই মেডেলটাও আনা হয় নি। 
কোটের ওপর ঝুলিয়ে রেখে কল্কাতার ছেলেদের তাক্‌ লাগিয়ে দেব। 
যাই না, মা। 

স্থমতি ধমক দিয়! উঠিল: না। 

নিক্ষল অভিমানে ঠোট ফুলাইয়। মানব আপন-মনে বলিতে লাগিল: 
হু! উনি আমার কুকুর কেড়ে রাখবেন, গুর খেঁদি মেয়েটা আমার 
দোলনায় ছুলবে, আর আমি ওঁকে সহজে ছেড়ে দেবো? ককৃখনো না। 
দাড়াও না, বড়ো হই একটু,__-আমাদের ক্লাবের ক্যাপ্টেন চিস্তাহরণ দাকে 
চেন, মা? দাত দিয়ে তিন মণ পাথর তোলেন। অমনি আমাকে 
একবারটি বড়ো! হ'তে দাও; দেখে নেব আমার বেগুনের ক্ষেত কে নই 
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বলিয়৷ মানব জোর করিয়! হাত ছিনাইয়! লইয়া বুক ফুলাইয়৷ লম্বা- 
লম্বা পা ফেলিয়া সোজা আগাইয়৷ যাইতে লাগিল। 

কিছুটা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয় মার গায়ে লাগিয়৷ বীরের 
মত কহিল,_-তোমাকে পেছনে একল! ফেলে এগিয়ে যাব কী? আমি 
কাছে না থাকলে তোমার ভয় করবে বে। 

রমেশ পোদ্দার ও তাহার ছেলে ফণী হাট হইতে বাজার করিয়া 
ফিরিতেছে। ফণীর বয়স মানবের চেয়ে কিছু বেশি, গায়ে নতুন একটা 
কোট উঠিয়াছে। গায়ে পড়িয়৷ সে জিজ্ঞাসা করিল; _-কোথায় যাচ্ছিস্‌ 
রে মান? 

কাইজারি ভঙ্গিতে মানব কহিল,__কল্কাতি।। 

ফণী হাসিয়া কহিল+__বাঁড়ি থেকে ঘাড় ধরে” তাড়িয়ে দিলো বুঝি ? 
বেশ হয়েছে। আর আমাকে পোদ্দারের পো! বলে” খ্যাপাবি ? 

মানব কঠোর স্বরে কহিল,__তুই পোদ্দারের পো! না ত কি বামুনের 
বাচ্চা? বলবোই ত” একশে! বার বলবো, বতক্ষণ না মুখ খসে” পড়ে : 

গরু অর্থ গো, 
পোন্দারের পো । 

কি করবি তুই? 

ফণী কটুকঠে কহিল” কী আর করবো? আমাদের মা ত” আর 
পথে বেরোয় না। 

মানব হঠাঁৎ বাঁ-হাতে ফণীর চুলের ঝুঁটি চাপিয়া ধরিয়া ডান-হাতে 
তাহার গাল-গলা বাড়াইয়। এমন এক চড় মারিল যে, সে অদুরে একটা 
খাদের মধ্যে ছিট্কাইয়া পড়িল। কাদায় তাহার কোট্টার কিছু 


রহিল না। 
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ফণীর হইয়া! রমেশ পোদ্দার নিজে একেবারে তাড়িয়া আসিল। 

মানব ছুই হাত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া এক পা বাড়াইয়া দিয় কহিল,-_ 
এসো না এগিয়ে, চোখ পাকাচ্ছ কি ওখান থেকে? এসো না, দেখি 
তোমার কত মুরোদ ! 

স্থমতি তাহার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়৷ ছুই হাঁতে তাহাকে 
ঢাঁকিয়৷ ফেলিল। নিচে খাঁদ হইতে ফণী তখন অশ্রাব্য ভাষায় গালি 
পাড়িতেছে ও রমেশের মুখে তাহারই নির্তুল প্রতিধ্বনি। 

গোলমাল শুনিয়! উমাকান্তও পিছু হটিয়৷ আঁসিল। রমেশের পিঠে 
ও ফণীর চুলে হাত বুলাইয়া কহিল,_-ও আমার গোয়ার ছেলে রমেশ, 
ওর কথায় রাগ করো! না। বাঁড়ি যা, ফণী। 

পরে সুমতির দিকে চাহিয়া কহিল,_টুকু অপমাঁনেই এমন মুস্‌ড়ে 
পড়লে চলবে না । এখন আঁর এমন কি হয়েছে! ঢের পথ পড়ে আছে 
এখনো । | 

স্থমতি মানবের কান মলিয়! দরিয়া বকিয়া৷ উঠিল: যত গায়ে পড়ে 
ঝগড়া । কারু সঙ্গে না লেগে আর স্বস্তি নেই। গোয়ার, অবাধ্য 
কোথাকার । | 

উমাকান্ত স্ত্রীর হাত ছাড়াইয়া নিয়া কহিল,_-তোঁমার এই-গৌয়ার 
ছেলেকে আশীর্বাদ করো । 

মানবের মুখে আর কথা নাই) সামনে দিয়া গরুর গাড়ি চলিয়া 
গেলেও গরুর ল্যাঁজ টানিয়া দিতে সে আর হাত তোলে না; পায়ের 
কাছে কাচা একটা বাতাবি লেবু পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াও তাহার 
সাহায্যে তাহার ফুটবল খেলিতে সাধ হয় নাঃ__অন্যমনস্কভাবে ম্লান মুখে 
সমানে সে হাটিয়া চলিয়াছে! 
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কিন্তু কত দূর যাঁইতেই চোখের সামনে গাছ-পালাঁর ভিড় সরাইয়া 
খোলা আকাশ মুখ বাঁড়ীইল। একটা লাল বাড়ি দেখা যাইতেছে-__ 
তাহাঁরই একটু দূরে কতগুলি মাল-গাড়ি ঘেঁসার্ঘেসি করিয়া রহিয়াছে । 
ষ্টেশন আসিয়া পড়িয়াছে বুঝি__মাঁনব লাফাইয়া উঠিল। হ্যা, আর 
সন্দেহ নাই, রাস্তার উপর ভাঙা নড়বড়ে ছ্যাকৃড়া গাড়ির গাড়োয়ানর৷ 
কোলখহল সুরু করিয়াছে । হঠাৎ কোথায় ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। 

মানব ব্যস্ত হইয়। বাবাকে কহিল,__গাঁড়ি এবার ছাড়বে বুঝি? 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এসো, মা । 

উমাকান্ত নীরব হইয়া! রহিল। সোজা সে ষ্টেশনের প্র্যাটফর্মের 
দিকেই অগ্রসর হইতেছে দেখিয়! স্ুমতির হৃদয় হাঁহীকাঁর করিয়। উঠিল-_ 
তাহারা সত্যই তবে একেবারে বিদায় নিয়া চলিয়াছে! মানব ঘাড় 
বাঁকাইয়া মাকে ঝাঁঝালো! গলায় কহিল,__-আমার সঙ্গে পধ্যন্ত পা মিলিয়ে 
চলতে পারে৷ না, মা। শেষকালে তোমাকে ফেলেই কিন্তু চলে” যাঁব 
আমর! । 

কিন্তু বাঁবা প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াও টিকিট কাটিতে কোনই ব্যস্ততা 
দেখাইতেছেন না। এ-দিক ও-দিক তাকাইতেছেন শুধু । 

মানব।অস্থির হইয়। উঠিয়াছে: এপ্রিনের ত্র ধৌয়। দিয়েছে, বাব! । 
ট্রেন ছাড়বার আর দেরি নেই। ইস্কুলের শেষে কতো দিন আমি ট্রেন 
দেখতে একা-একা চলে এসেছি এখানে । আমাদের ইন্কুলের ছেলের! 
কোথায় কোন্‌ দাড়ি-ওল! সন্নেসি এলো বা কোথায় কে সাপে-কাটা 
পড়লে! তাই খালি দেখতে যাঁবে, একবার ট্রেন দেখতে আসবে ন|। 
ট্রেন যখন এসে ষ্টেশনে দীড়ায় তখন আমার খুব ভালো! লাগে । এমন 
জোরে ঢুকে পড়ে মনে হয় গামবেই না, কিন্তৃ--এ যে ঘণ্টা দিলো, বাবা । 
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আমাদের বুঝি টিকিট লাগবে না? গাড়ির ড্রাইভার বুঝি তোঁমাকে 
চেনে? ্‌ 

উমাঁকান্ত ধমক দিয়া উঠিল : চুপ করু। 

মানব চপ করিতে জানে না: এ যে, অজিত ওরাঁও যাচ্ছে বুঝি। 
বেশ হ'বেঃ__কাগজ-পেন্সিল প্যস্ত সঙ্গে আনো নি মা, স্টেশনের নামগুলি 
লিখে রাখতাম যে। বলিয়া সে অজিতের উদ্দেশে ছুটিল: আমরাও 
এই গাড়িতে কল্কাতা৷ যাচ্ছি ভাই। আমি আর তুই এক গাড়িতে। 
বুড়োরা আলাদা ! 

অজিত বলিল, আমার সঙ্গে “শ্নেইক্‌ য়্যাও ল্যাডার আছে । 

মানব খুসি হইয়! তাহার ঘাঁড় চাঁপড়াইয়া কহিল, তা হ'লে ত, 
একশো! মজা । আমাদের গাড়িতে কাউকে উঠ্‌তে দেব না । দরজার কাছে 
কেউ এলেই সোজ! বলে” দেব__রিজার্ভড্‌। তার পর একা ছু”জনে 
খেল্বো, ইচ্ছে করলে জান্লায় বসে”বসে” পাখি দেখুবো+ মাঠ, নদী, 
টেলিগ্রাফের থাম,পথে ব্রিজ্‌ পড়লে চাঁকাঁয় কি সুন্দর আওয়াঁজ হয় 
বল্‌ ত”! জানিস্‌ ভাই, দেড়ে হীরালাল জোর করে আমাদের 
বাড়িটা কেড়ে নিয়েছে । নিক গে-গাড়ি এ এসে গেলো। রেডি, 

ত-_ 

বলিয়াই মানব আবার মা+র কাছে আসিয়৷ হাঁজির : ওকি, শিগগির 
চলে? এসো মা । সামনেই ওই মেয়েদের গাঁড়ি রয়েছে । একটু পা চালিয়ে 
এগিয়ে এসো লক্ষ্মী, তোমার জন্তে গাড়ি ত আর এখানে চিরকাল হা 
করে, দাড়িয়ে থাকবে না । তুমি ছেলে হ'লে না কেন মা? চাদরটা 
দাও গা! থেকে ছু'ড়ে। ফের ঘণ্টা দিচ্ছে মা, উঠে পড়ো। বাবা কোথায়? 
উঠে পড়েছেন বুঝি? তুমি তা হ'লে থাকো দাড়িয়ে, আমি উঠ্লাম__ 
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হঠাৎ উমাকান্ত খপ্‌ করিয়৷ তাহার হাঁত ধরিয়! ফেলিয়া বলিল : 
দীড়া। 

মানব থামিয়া গেল। তাহারই বিশ্ময়বিমূঢ় দৃষ্টির সামনে দিয়! ট্রেন 
তখন ধীরে চলিতে স্থুরু করিয়াছে । জান্লাঁয় অজিত মুখ বাড়াইয়! দিয়া 
তাহাঁকে ডাকিতেছে বুঝি, ছলছল চোঁখে মানব চাহিয়া রহিল-_ 

যতদূর ট্রেনটাকে দেখা যায়। 


৪ 


গাঁড়ি ক্লিয়ার হইয়া গেলে. উমাকাস্ত ষ্টেশন মাষ্টারকে পাক্ড়াও করিল। 
তারিণী তাহার আলাগী-দুইজন একত্র মদ খাইত। কিন্তু তারিণীকে 
থাটিয়া খাইতে হইত বলিয়া উমাকান্তর মত এত অনীয়াসে সে ভাসিতে 
পারে নাই। রাত্রি বারোটার সময় তাহাকে আর-একটা প্যাসেঞ্জার 
“পাঁস্‌ঃ করিয়া দিতে হয়। ভোর না হইতেই আবার একটা যাল-গাঁড়ি 
আসে। তাই, সে চুমুক দিত বটে, কিন্তু গিলিত না। দলের সবাই 
তাহাকে বলিতঃ আর্টিষ্ট । 

উমাকাস্তকে দেখিয়া ত নে অবাক। মামলা-মোকদ্দমার কথ 
আগেই সে শুনিয়াছিল বটে; কিন্তু উমাঁকান্তকে এমন সর্বস্বীস্তের মত 
পথে বাহির হইতে হইবে তাহা সে কোনোদিন ভাবে নাই। তাহার মুখ 
দিয়া কোনে! কথাই বাহির হইল না। 

উমাকান্ত আগাইয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া টি 
দেখ, কী চমৎকার অধঃপতন! পাহাঁড়ের চুড়ো৷ থেকে একেবারে অতল 
পাতালে! আমি তোমারে! চেয়ে বড় আটটি, তারিণী ! 

তারিণী তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়া কহিল,__কী ব্যাপার? 

__অত্যন্ত সরল- জলের মতে পরিফার! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষা 
করতে এসেছি, বন্ধু। 

তারিণী তাহার মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া বলিল,__ 
ভিক্ষা? তুমি কী বলছ এসব? সঙ্গে উনিকে? 

হাসিয়া উমাকান্ত কহিল,__বল ত” কে! দেখে তোমার কী মনে 
হয়? 

তারিণী আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল”_-তোমার-_- 
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_হ্থ্যা, আমার স্ত্রী। অন্থগামিনী। তোমার খুব আশ্র্ধ্য লাগছে 
নাঃ তারিণী? কিন্তু চাকা যদি না-ই ঘুরবে তবে চলায় আর মজা কৈ? 

তারিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিল: গুর! ওখানে দ্লাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন? 
ডেকে নিয়ে এসো! গুদের । আমার বাড়ি ত” এই সামনেই। তোমরা 
যাচ্ছ নাকি কোথাও ? 

_-বাঁবার ইচ্ছে ত” তাই ছিলে]। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই ত আর 
উড়ে? যাঁওয়া যায় না। 

__সে হকেখন। তুমি এখন গুদের নিয়ে এসো দেখি শিগগির । 
আমি বাড়িতে খবর দিচ্ছি। গরীবের ঘরে একটু জিরিয়ে নেবে না-হয়। 

উমাকান্ত তাহার হাত ছাঁড়িল না) কহিল,_-তুমি গরীব বলে*ই ত” 
এত সহজে তোমার কাছে আসতে পারলাম ভাই। বড়লোক বন্ধুও 
আমার ঢের ছিলো, কিন্তু সেখানে আর যাই কেন না পেতাম, বিশ্রাম 
পেতাম না। তুমি গরীব বলে”ই ত” তোমার কাছে হাত পাঁতিতে 
পারবো- 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া তারিণী কহিল”_-তোমার সম্পদের দিনে তুমি 
আমাদের কম উপকাঁর করেছ! ও কি একটা কথা হল? যাও, 
গুদের নিয়ে এসে! । সীতাকে পেয়ে গুহক চণ্ডাল রুতার্থ হবে। বলিয়া 
তারিণী বাঁড়ির ভিতরে খবরটা পৌছাইয়৷ দিবার জন্য আগেই চলিয়া 
গেল। 

কিন্ত স্থমতি কিছুতেই স্টেশন-মাষ্টারের আতিথ্য নিতে পারিবে না। 
সে রেল-লাইনের ধারে কুলিদের মত বরং হোগলার ছাউনি খাটাইয়া 
স্বামী-পুত্রকে নিয়! দিন কাটাইবে, তবু করুণার অন্ন সে গ্রহণ করিবে 
না। ইহা যে জীবন-দেবতার একটা! বিরাট তামাঁস! মাত্র, ইহার মধ্যে 
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এতটুকুও যে অসামগ্রশ্য নাই-_উমাকান্ত স্মৃতিকে কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিল না। 

উমাকান্ত কহিল, _কিন্ত পরের ট্রেন যে সেই রাঁত বারোটায়। 

স্থমতি কহিল,__বেশ ত। ততক্ষণ এইখেনেই বসে, থাঁকবো। 

--এই ঠাণ্ডায়? 

শুকনে! হাসি হাসিয়া স্মৃতি কহিল, _বাঁড়ি থেকে বেরোবার সময় 
গায়ে ঠাণ্ডা লাগবে না এমনু কোনো কথা ছিলো! না । 

উমাকান্ত রক্ষস্বরে কহিল,__কিস্তু কোথাও যেতে হ'লে কিছু রেম্তও 
ত” চাই। তারো! ত* জোগাড় করতে হয়। তারিণী আমার বন্ধু, তার 
কাছ থেকে হাত পাঁততে আমার লজ্জা নেই। তোমারো লজ্জা না 
দেখালেই মানাতো, স্ুমতি 1 

স্থমতি কহিল,--তোমার নির্লজ্জতা তোমারই একলার থাক্‌। এতো! 
বড়ো একটা সম্পত্তি মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পথে 
বেরিয়েছ, তোমাকে নিয়ে সহর-শুদ্ধ,লোক মিছিল করছে না কেন? 

-__-তাই করা উচিত ছিলো! । কিন্তু তা নিয়ে তর্ক করে, ত' কোনো 
ফল হ'বে না। চলোঃ তারিণীর কাছ থেকে সম্প্রতি কিছু ধার করে, 
বেরিয়ে পড়ি--পরে কোথাও কিছু হিল্লে একটা হ'বেই। নতুন করে, 
ফের স্থুরু করবার জন্তে আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। 

তবুও স্থমতি রাজি হয় না। বলে: তোমার বন্ধুর কাছে হাত 
পাঁতবে, তুমি যাও । আমি এখান থেকে নড়বো না! । 

উমাকাস্ত ঠাট্রা করিয়া প্রশ্ন করিল,__-একা যেতে পারবে? 
. সুুমতি দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিল : দরকার হ'লে তাও পারবে! বৈ কি। 

মানব বাবার হাত ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
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এগাঁড়িতে গেলে না কেন বাবা? সেই রাত ছৃপুরে ত, ফের ট্রেন ! এখনো 
তার সাড়ে সাতঘণ্ট৷ বাকি । রাত্রে কিচ্ছু দেখা যাবে না যে! 

তাহার হাত সরাইয়! দিয়া উমাকান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল,-_ চুপ কয়ু। 
পরে স্ুমতির দিকে চাহিয়! : এতই যখন পারো, তখন দয়া করে আর ছু, 
কদম এগিয়ে এসো না। এতটা পথ হেটে এসে নিশ্চয়ই তোমার বেশ 
খিদে পেয়েছে, ঘুমও পেয়েছে হয় ত'__ট্রেন ত” সেই কখন। খেয়ে-দেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে। ন্বচ্ছন্দে। তুমি গেলে তারিণী নিশ্চয়ই 
আর কপণতা করবে না। তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই সে বদান্ত হয়ে 
উঠ্‌বে দেখো । 

কথা শুনিয়া লজ্জায় সুমতির মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। 

__একটু ব্যবসাদার হতে হয়, স্থমতি। সেইটেই স্বাভাবিক। 
এতে লজ্জ! নেই, দৈন্ত নেই। যখন ছিলো, কুসঙ্গে পড়ে ফু'ঁকে দিয়েছি ; 
এখন নেই, হাত পেতে তাই ভিক্ষা চাই। এর চেয়ে সহজ আর মামুষে 
কী করে হতে পারে? 

স্থমতি কটুকণ্ঠে কহিল,_-যখন হাত পেতে ভিক্ষা মিলবে না তখন 
করবে কী? 

উমাকাস্ত নিলিপ্তের মত কহিল,__কেড়ে নেব। 

তারিণী পুনরায় দেখা দিলে উমাঁকান্ত গম্ভীর হইয়া কহিল, তোমার 
বৌদি কিছুতেই তোমাদের বাঁড়ি যাবেন ন!। 

তারিণী অপরাধীর মত মুখ করিয়া বিনীতম্বরে করিলঃ__কেন? 

উমাকাস্ত ঠাট্টা করিয়া কহিল, - এতো! বড়োলোকের স্ত্রী হয়ে 
তোঁমাদের মতো! গরীবের ঝুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুলো! ফেল্লে যে গর জাত 
যাবে। স্বামীটি অবশ্থটি আর বড়োলোক নেই, তা বলে” স্ত্রী ত” আর তার 
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গর্বব -খোয়াতে পারেন না। এ্রশর্য্য পরোপাঞ্জিত হতে পারে, কিন্ত 
অহস্কারটুকু একলা তোমার বৌদ্িদিরই । তাঁর দাম আছে বৈ কি। 
স্থমতি মনে-মনে তাহার জন্স-ভাগ্যকে ধিক্কার দিতেছিল, কিন্ত 
তারিণীর স্ত্রীকে স্টেশনের প্্যাটফন্থে স্বামীর পিছে-পিছে আসিতে দেখিয়া 
তাহার সঙ্কল্প আর রহিল না। তারিণীর স্ত্রীকে অনুরোধ করিবার আর 
কোনে! অবসর না দিয়াই সে তাহার হাত ধরিয়া শ্লিপ্ত্বরে কহিল+__ 
এঁ ত* তোমাদের বাসা, না? খুব সামনে ত*? চমতকার ফাক! দেখছি, 
চারধারে মাঠ আর মাঁঠ। *রাত্রে একা-একা তোমার ভয় করে না? 
অপরিচিতা৷ বধূটি স্মৃতির আপ্যায়নের ত্রুটি রাখিল না; কিন্তু স্ুমতি 
আচলের তলায় হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল--না ধুইল হাত-মুখ, না 
ছু'ইল একটুক্‌রা ফল। বধূটি ছুঃখ করিয়া কহিল,_-গরীবদের কি 
আপনি এমনি করেই অবজ্ঞা করবেন? 
সুমতি সহসা বধুটির ছুই হাত সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া বলিল, 
আমার চেয়ে গরীব কি আর পৃথিবীতে কেউ আছে ভাই? সংসারে 
একমাত্র অর্থের অনটনই ত+ দারিপ্র্ের পরিচয় নয়। কিন্ত সত্যিই আমি 
কিছু মুখে তুলতে পারবো নাঃ মিছিমিছি অন্থরোৌধ করে” কিছু লাভ 
নেই । যদি বাঁচি, তবে তোমার কথ! আমার চিরকাল মনে থাঁকবে। 
উমাকাস্ত ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেশ্হইতে কহিল, _-এতে কিছুমাত্র 
কু নেই, বন্ধ । আমার বিপদের দিনে তুমি টাকা ভিক্ষা স্থ্যা ভিক্ষা 
দিচ্-_-এ আমি বলে"ই স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারলাম। শোধ করতে 
পারবে! কি না এবং কবেই ব! পারবে! তাঁর যখন ঠিক নেই, তখন তাকে 
ভিক্ষা বললেই শব্দের যথার্থ অর্থপ্রাপ্তি ঘটে, তারিণী। স্থমতি নিতান্ত 
কুসংস্কারাচ্ছন্্ বলেই লজ্জায় অধোবদন হচ্ছে, কিন্তু লক্ষপতি উমাকাস্ত 
$$ 
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হাঁলদাঁরই না যদি গরীৰ ঠ্েশন-মাষ্টারের থেকে ভিক্ষা নেবে তবে সৃষ্টির 
মাহীত্্য আর রইলো কোথায়? খালি ভোগ করঝেঃ কোনোদিন পথের 
ধুলায় হাঁটু গেড়ে বসে+ ভিক্ষা করবে না__এতে সৃষ্টির সামঞ্জস্য থাকতো না! । 
উমাকান্ত ঘরের মধ্যে আসিয়! মুঠি খুলিয়া! তিনখানা৷ দশটাঁকাঁর নোট 
দেখাইয়! সুমতিকে কহিল,_-এখনে জমিদীরির কিঞ্চিৎ রেশ আছে-__ 
বন্ধুত্বের খাজনা আদায় করেছি। অত শান হ'য়ে যেয়ো না। কল্কাত। 
যাবার মতো আড়াইথান! থার্ডর্লাশটিকিট-_মাল-পত্র নেই যে কুলি লাগবে, 
আর, কল্কাতায় পৌছে” নিঃসম্বল অবস্থায় ছু” চার দিনের খোরাঁকি-_ 
খোরাকি বলতে অবশ্ঠি মুড়ি-মুড়কি । মহাত্মা হতে আমাদের আর 
বাকি নেই। জীবনে এতো বড়ো! এশ্বর্যের স্বাদ খুব কম লোঁকেই পেয়ে 
থাকে, স্থমতি। আমার ভবিষ্যৎ যে বংশধর--তাকে সর্বস্বাস্ত রিক্ত করে? 
রেখে যেতে পারলাম আজকের দিনে এই আমার একমাত্র অহঙ্কার । 
উমাকান্ত আর্তনাদের মত হাসিয়া উঠিল। 

-তুমি এমন একটা সর্ধবনাশকে উৎসব করে” মহিমান্বিত করে, 
তোল । যাত্রাই আমাদের উৎসব। ঘুর্্যমান চাকা স্থমতি, ঘূর্যমান 
চাঁকাই হচ্ছে নামান্তরে সভ্যতা । চোখের জল মুছে সভ্য হও। বলিয়া 
দ্তপদে উমাকান্ত অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 

কিন্ত রাত করিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, দস্তরমত তাহার পা 
টলিতেছে। কাছাকাছি ট্রেন আসিবার সম্ভীবন! নাই বলিয়া ষ্টেশনের আলো. 
গুলি নিবানে! রহিয়াছে, কুলির! কাপড়ের খু'টে গ! মুডিয় প্ল্যাটফর্মের 
উপরেই ঘুমাইয়৷ আছে । দূরে লাইনের ধারে একটা মাটির টিপির উপর 
কে-একটা ছেলে শৃন্ত দৃষ্টিতে দিগন্তের দ্রিকে চাহিয়া-_-তাহার ছুই চোথে 
অসহনীয় প্রতীক্ষা কখন ট্রেন আসিবে, কখন দুইটা নিম্তেজ অবসন্ন রেইল্‌- 
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লাইন চাকার নিম্পেষণে উচ্চকিত হইয়া উঠিবে! এমনি একটা প্রত্যাশিত 
ভয়ঙ্করের আবি9াঁবের আশায় মানবের অবুঝ ভীরু মন ছুলিয়৷ উঠিতেছিল। 

মানবকে উমাকান্ত চিনিতে চাহিল না। 

ষ্রেশন-মাষ্টারের কোয়ার্টারে তখনো! বাতি জলিতেছে। স্ুুমতি না- 
ঘুমাইয়া স্বামীরই জন্য খোলা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্ত 
উমাকান্তর চেহারা! দেখিয়া সে দেয়ালে কপাল কুটিবে, না, চীৎকার 
করিয়। উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। উমাকান্ত আগাইয়া আসিয়! 
কহিল,__টিকিটের জন্যে তারিণী যা টাকা দিয়েছিলো সব উড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি । ও-ও ভিক্ষার ধন কি না, হাতে রইলো না। মাটি খুঁড়ে না 
পেলে বুঝি টাকা-পয়সায় মায়া পড়ে না । 

সুমতি এক বট্‌্কায় উঠিয়া ঈাড়াইল, নিশ্বম দ্বণায় মুখ দিয়া তাহার 
কথা বাহির হইল না। উমাকান্ত বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া 
কহিল,-_তবু আমার শিক্ষা হল না_কল্কাতা যাওয়ার খরচ যা 
জোগাড় করলাম তাঁও অবধি ফুকে দিয়ে এলাম- এর জন্যে তোমার 
আফশোষ হচ্ছে? এ একান্ত আমি বলেই পারলাম সুমতি, কিন্তু আমি 
যে আর দীড়াতে পারছি না। 

স্মৃতি কর্কশ হইয়া কহিল,_আবাঁর ফিরে এলে ফেন? কে 
তোমাকে ফিরতে বলেছিলো ? 

-_না এলে একা-একা কি করে” কল্কাতা৷ যেতে ? 

তোমার ফিরে আনতেই ত” তার অনেক স্থবিধে হয়ে গেলো! 
দুঃসময়ে হাতে যা সম্বল ছিলো! তা পথ্যস্ত উড়িয়ে দিতে তোমার বাধলো 
না। তুমিষে কতো বড়ো অমান্থষ তা তুমি জানো না। তোমার সঙ্গে 
আর আমাদের সম্পর্ক নেই। 
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উমাঁকান্ত বারান্দার এক ধারে বসিয়া পড়িয়াছে। মৃছ একটু 
হাসিয়া কহিলঃ -আঁমি যে কতে। বড়ো অমান্ষ তা সত্যিই আমি জানি 
না। আমি পৃথিবীতে কী না করতে পারি! আমার সঙ্গে সম্পর্ক না 
রাখতে চাইলে অনায়াসে আমি সরে? পড়তে পারি জানো ? 

স্মৃতি তীব্রতর কে বলিল, স্বচ্ছন্দে। তুমি এক্ষুনি এই মুহূর্তে 
বেরিয়ে যাও না। 

__এই মুহূর্তে । কিন্ত আমি খসে” পড়লে তুমি কী করে” যাবে? 
যাবে বা কোথায়? 

--সে-সব ভাবনা নিয়ে তোমাকে মাথ| ঘাঁমাতে হ'বে না। 

_-তবু দেখি ন! ব্যবসা-বুদ্ধিতে কত! দূর তুমি পেকেছ! তারিণীর 
কাছে ধার চাইবে ত*? স্বামীকে পাষণ্ড, পাপিষ্ঠ ইত্যাঁদ বলে" ওর 
সহানুভূতি উদ্রেক করে' কিছু টাঁকা ফের খসাতে পারবে? ও+ তোমার 
হাতে এখনো যে সোনার এক জোড়া শাখা আছে দেখছি। হীরালাল 
ওটা বুঝি আর ছুতে পারেনি। আইনে বেধেছে । আমারই মুখের 
ওপর আমার নিন্দে করলে তারিণীর মন নিশ্চয়ই ভিজে উঠ্বে। দেখব 
তুমি কেমন অভিনয় করতে পারো । শাখা-জোড়া তারিণীকে লুকিয়ে 
দিতে পারলে দিব্যি ওর কাছে তোমার স্থবতিচিহ্ন হয়ে থাকবে। 

স্থমতির স্বর কঠিন ন্লেহহীন : সে-ব্যবস্থা আমিই সব করতে পারবো । 
কিন্তু যে-টাকা আমি জোগাড় করবো তাতে তোমার কোনো অধিকার 
নেই। তুমি তোমার পথ দেখ। 

উমাকান্ত হাসিয়া উঠিল : ধন্যবাদ । 

এবং দ্বিরুক্তি না করিয়! টলিতে-টলিতে ঘর হইতে সে নিষ্কান্ত হইয়! 
গেল। ্‌ 
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সেই যে উমাকান্ত বাহির হইয়া. গেল, আর ফিরিয়া আসিল না। 

সংসারে কেহ কাহারও নয়-_এই নির্বাণানন্দ অনুভব করিতে- 
করিতে উমাকাস্তও হয় ত” এক দিন নিবিয়া গেল। কেহ তাহাঁর 
খোঁজ রাখে নাই। 

জীবনে তাহার যে অমেয় গ্লানি ও ম্ানতা--একাই সে তাহার 
উত্তরাধিকারী ; তাহার স্বাদ ল্টুতে সে স্ত্রী-পুভ্রকে আহ্বান করিবে না। 
এই অঞ্চপতন তাহার নিজের রচনা । অর্জনে যর্দি সে একা, 
বিসর্জনেও । 

আর স্থমতি ! তাহারও বা কী হইল কে জানে! যাঁহাদের খুসি, 
ভাবিতে পারো৷ সুমতি স্বাঁমি-বিরহে ধীরে-ধীরে দেহক্ষয় করিল, যাহার! 
একটা ধর্মাসূলক সিদ্ধান্ত, পাইলে খুসি হও, তাহারা তাহাকে কোনো 
দেবতাঁর মন্দিরে ভক্তি-বিনত। পুজারিণীরূপে কল্পনা করিয়া তাহাঁকে ধন্ 
করিয়ো,__আর যাহার! নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন নির্লজ্জ সংসারের রুক্ষ বাস্তবতার 
সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছ, তাহীরা ইহাই ভাবিয়ো যে, স্থমতি 
অবনত মানুষের জনতায় আসিয়া বাস! বাধিয়াছে- হয় ত” বা দেহ- 
পণ্যবিপণির পারে! যাহার যাহা ইচ্ছা ভাবিয়া লইয়ো, গল্পের পক্ষে 
তাহার প্রয়োজন নাই । 

মানবের জীবনে তাহার মা*র সেই ব্যথাপাওুর মুখের ছায়া 
পড়িয়াছে। অনাহারশীর্ণ অপমানাহত নিরানন্দ মুখের ছারা! কিন্ত 
ছায়ার আয়ু কতটুকু ! 
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ইহার পর যে-দৃষ্তে উপন্তাসের ববনিকা! তুলিলাম-_ 

স্থান: কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল, রসা রোড; সময়: উমাকান্তর 
তিরোৌধানের বারো বৎসর পর । 

চাকা আবার কখন ঘুরিয়! গেছে। 


ভোর হইতে তখনে। খানিকটা বাঁকি-_-এইমাত্র বোধকরি রাস্তায় জল 
দিয়া গেল। জ্েট-রউ আকাশে অসম্প্ তাঁরার অক্ষরে কাহার 
হস্তলিপি লেখা ! 

মানব তাহার বিছানায় হাটু ছুইটা বুকের কাছে দুম্ড়াইয়া তাঁল- 
গোল পাঁকাইয়৷ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 

দরজ| ঠেলিয়া একটি অনতি-বয়স্ক৷ মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। আকারে 
সেইটুকু মাত্র স্থুলতা যাহা আভিজাত্য নষ্ট করিতে পারে নাই। বেশ- 
বিস্তাসে একটি নির্মল রুচি, চলায় ও কথায় এমন একটা গান্তীধ্য আছে 
যে মাঝে-মাঝে তা নিন্শমতার নামান্তর হইয়া উঠে। 

স্থইচ্বোর্ডে হাত রাখিয়া তিনি ডাকিলেন :' মানু! 

শধ্যার নিকটবর্তী হইতে হইল। মাথায় আন্তে কয়েকটা ঠেলা 
মারিতেই মানব ধড়ফড় করিয়া জাগিয়৷ উঠিল: কি ব্যাপার? ডাকাত 
পড়েছে? এ_এঁ ঘরে আমার যুগুর ! 

মানব পাশের ঘরের দিকেই বুঝি ছুটিতেছিল, মহিলাটি তাহাকে 
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বাধা দিলেন: না রে পাগৃলা, তোঁকে একবারটি শেয়ালদা বেতে 
হবে। 

--কোথায়? 

বলিয়াই মানব বাঁলিশের তলায় হাত ঢুকাইয়া, মাথা ডূবাইয়! 
বিস্তৃততর হইয়। শুইয়া পড়িল: পাঁগল আবার তুমি আমাকে বলে! ! 

তাহার চুলে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মহিলাটি কহিলেন, তোকে 
সেদিন বললাম না আমার বেঝি এখানে কলেজে পড়তে আসবে-_ 

বালিশের মধ্যে মুখটা বাঁরকয়েক ঘষিয়া৷ মানব বলিল, কিন্তু ষ্টেশন 
থেকে তাকে উদ্ধার করে” নিয়ে আসতে হবে এমন কথা ত” বলো নি 
কোনোদিন । 

_ কথা ছিলো উনিই ষ্টেশনে যাবেন, কিন্তু রাত থেকে শরীরটা নাঁকি 
গুর ভালে! নেই। তা.ছাড়া মির্জী আজ বাড়ি পালিয়েছে । এই সাত- 
সকালে গাড়ি কে বার করবে? 

__-তবে পায়ে ইেটেই তোমার বোন্ঝিকে পার করে! নিয়ে আদ্বো 
নাকি? তোমার বোন্বঝির আবদার ত” মন্দ নয়। এমন মজার ঘুমটা 
তুমি মাটি করে? দিলে, মা । প্রথম রাতের অলস কল্পনা আর শেষ রাতের 
নরম ঘুম-_এই ছুটিতেই হচ্ছে স্বাস্থ্যের স্বাদ! আমি তা খোয়াতে 
রাজি নই । অন্য ব্যবস্থা কর গে যাও । 

মা। কিন্ত স্থমতি নয় । মিসেস্‌ অনুপম! চ্যাটাজি । 

মানব আরো ভালো করিয়া শুইল। কিন্তু চোখ গিয়া পড়িল 
জানালার বাইরে, অনুচ্চাঁর ভাঁষাঁর মত যেখানে ছুয়েকটা তারা মৃদ্-মৃদু 
কাপিতেছে। মা আবার কি বলেন তাহা শোনা শেষ হইলে পর সে 
চোখ বুজিবে। 
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অনুপমা বলিলেন,__একটুখানি না ঘুমুলে আর তুই মাথা ঘুরে 
পড়বি না। 

মীনব এক বট্‌কায় উঠিয়। বসিল: শুধু ঘুম? সকালে উঠে 
আমাকে মুণ্ডর ভাজতে হয়, তার পর ন্নান__-সব তুমি শ্রেফ্‌ ভূলে গেলে 
নাকি? বোন্ঝি কলেজে পড়তে আসছেন--রাতারাতি তোমাদের 
সব পাঁখ। গজালে! আর কি। আছো বেশ। 

মানব খাট ছাঁড়িয়। মেঝেয় নামিয়াছে ব। হোক্‌। 

অনুপমা বলিলেন,_তাই ত” আগে থেকে জাগালাম। তুই চট্পট্‌ 
তৈরি হয়ে নে, আমি চা করছি। 

ব্যায়াম-তার পর শ্নান! খুব তাড়াতাড়ি সমাধা হইল-_পচিশ 
মিনিটের জায়গায় আট মিনিট । ঢাঁকামেইলটাঁর এরাইভ্যাল্‌ অত্যন্ত 
বেয়াড়া টাইমে ষ্টেশনে একটু আগে পৌছুনোটা প্রাচীনপন্থী নয়। মাথায় 
এত জল না ঢাঁলিলেও চলিবে- দস্তরমত মেঘ করিয়া আসিয়াছে 
দেখিতেছি। তাড়াতাড়ি! দূরে একটা ট্রেনের ফু শোনা যাঁয় ! একদিন 
নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইলে কী এমন যায়-আসে ? 

হ্যাঃ তাঁর পর প্রসাধন--কেশ-বেশ। ষ্টেশনে আবার বেশি আগে 
থেকে হা করিয়া বসিয়া থাকার চেয়ে এঞ্জিন-দ্রাইভ্‌ করা ভালো । জাপানি 
হেয়ার-ড্রেসারটা চুল মন্দ কাটে নাই বটে। আঃ, কী মিষ্টি গন্ধ এই 
সেপ্টটার ! না গো; এত তাড়াতাড়ি না করিলেও চলিবে। ওটা ত, 
বালিগঞ্জের ট্রেন! ফাপা বাসনেই বেশি আওয়াজ ! 

তোর চুল ঠিক করতেই ত” আধঘন্টা ! 

অনুপমা চায়ের বাটি ও রুটি-মাথন লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

দেরাজ টানিয়। এক মুঠা নোট-টাঁকা পকেটে লইয়া মানব 
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কহিল, আমার টাকা-পয়সা রোৌজ-রোজ এত কমে” যায় কেন বলতে 
পারো? 

অনুপমা হাসিয়া! কহিলেন,-_-পকেটে অতো! বড়ো একটা! ফুটো থাকলে 
টাকা-পয়সার আর দোষ কী? 

পাঞ্জাবির পকেট উল্টাইয়! মানব কহিলঃ--ফুটো ? কই? 

অনুপমা আবার হাঁসিলেন: নে, খেয়ে নে শিগগির । পকেটের 
ফুটো তৌর চোখে পড়বে না।, | 

মানব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল”_-ও ! তুমি আলঙ্কারিক ভাষা 
প্রয়োগ করছ। কিন্তু হাতের মুঠোয় পয়সা যখন পেলাম তখন তাকে 
পাঁচ আঙুলেই খরচ করতে হয়। তার পর চায়ের কাপে চুমুক দিয়া: 
তুমি বেশ কিন্ত । তোমার বোন্ঝিকে খুঁজে বার করবো--আমি কি 
'অকাল্টি, নাকি? নাম কি মেয়েটির? 

--মিলি। ঢাঁক! থেকে এক দঙ্গল মেয়ে 'আসছে-_তাদেরই সঙ্গে । 

_-ঞ ব্যৃহ ভেদ করে” তোমার মিলিকে উদ্ধার করে” নিয়ে আসতে 
হবে । সেই বা আমার সঙ্গে আসবে কেন? 

-__বা? তোকে বুঝি সে আর চেনে' না? সেবার ঢাঁকায় ফুটবল 
খেল্তে গিয়ে ক্লাবের সেক্রেটারি পরেশবাবুর বাড়িতে এক বাত্তির ছিলি, 
তোর মনে নেই? সেই বাড়ি থেকেই ত” মিলি ইডেনে পড়তো । ওটা 
ওর কাকার বাড়ি যে। 

টোষ্টে কামড় দিয়! চিবাইতে চিবাইতে : কাকার পরে মাসি। তা 
এক বাত্রেই সে আমার চেহারা! মুখন্ত করে” রেখেছে নাকি ? যাক গে। 
*বোনাফাইডি, প্রমীণ করতে পাঁরবোই। সি্ধের রুমালে হাত মুছিতে- 
মুছিতে : নিতাইকে বলে” ফুল আনিয়ে রেখো» মা। বারান্দায় আসিয়।: 
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অক্স-আই ডেইজি। সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে : আমার তিনটে 
ঘরের একটাও যেন হাতছাড়া নাহয় মা, দেখো । আমি কিন্ত একটুও 
সঙ্কুচিত হ'তে পারবো না। নিচে সদর দরজা! খুলিতে-খুলিতে-_ছি, 
শেষকালে মানব একটা! সুর ভাজিতে লাগিল নাকি? 

মখমলের মত নরম মোলায়েম ফিকে অন্ধকার । মুছু মভ্‌ রঙের 
আকাশ । ' বাতায়নবস্তিনী প্রোষিতভর্তৃকার চক্ষুর মত ম্লান একটি তারা। 

একটা বাস্‌ লইলে মানবের ক্ষতি হইত না। এখনে! ঢের সময় 
আছে। কিন্তু খোলা ট্যান্সিতে প্রচুর হাঁওয়ায় গা ছাড়িয়। দিতে না 
পারিলে এত ভোরে ওঠার উদ্দীপনার কোনো মানে নাই। 

সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটার মত একটি-একটি করিয়া মানুষ 
পথে বাহির হইতেছে: দোকানি, মজুর, ভিক্ষুক। জীবন-সমুদ্রে 
ফেনকণা ! ক্রম-উদ্বেল! কেহ কাহারও মুখ চিনিয়া রাখে না যায় 
আর আসে, আমে আবার ভাঙিয়া পড়ে। কত ক্ষুধা কত ক্ষোভ, 
কত প্রত্যাশা । মানব ট্যাক্সির সিটে হেলান্‌ দিয়! বুক বিস্ফীরিত করিয়া 
নিশ্বাস লইল। 

স্রেশন-প্র্যাউফর্ম। মানব বার-কয়েক এপ্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পধ্যন্ত 
পাইচারি করিতেই ফিন্ফিনে সিন্কের মত এঞ্জিনের ধোয়া! দেখা গেল। 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘাঁড় না রগড়াইয়া কী করা যায় 
আর? 

মেয়েদের ইণ্টার-রাঁসট৷ বোঝাই । কতগুলি খোঁপা আর সিষ্বের 
প্যাটার্ণ। এখান হইতে উকি মারিয়া লাভ নাই_-আগে উহার 
নামুক। এক, ছুই, তিন-_-অনেকগুলি। রোগা, লিকৃলিকে, সোডার 


বোতল, দীপশিখা ! মানব একটু দূরে সরিয়! দঁড়াইল। 
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চিঠি যাহার! থাঁকে তাহারা একসঙ্গে গাঁড়ি করিবার উদ্চোঁগ 
করিতেছে ; যাহাদের আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়ি যাইবার কথা, তাহারা 
কেহ তাহাঁদের নিতে আসিল কি না তাহারই তাঁলাস করিতেছে হয় ত”। 
এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মানবের হঠাৎ চোঁখোঁচোখি হইল। 

নির্ভুল সঙ্কেত। মানব মেয়েটির সমীপবন্তী হইয়া গলা প্রকটুনা 
খাখ্রাইয়! প্রশ্ন করিল: আপনিই কি মিলি? 

মেয়েটি সপ্রতিভ ; তাহার নাসিকাগ্র দেখিয়াই তাঁহাকে ততীক্ষধী 
ভাবা উচিত। এতগুলি মেয়ের মধ্যে এই কেবল এলো! খোপা বাধিয়াছে 
-_-এঁ খোঁপাতে যেন ব্যক্তিত্বের আভাস, আর, ব্যক্তিত্ব দীপ্যমান তাহার 
চিবুকে। একটু চাঁপা, তাই মনে হয় দৃঢ় । অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার একটা 
নিশ্চিত ধারণা আছে। 

মেয়েটি কহিল,_-ভালো নাম বলতে পারেন? 

_ভালেো নাম? মাঁনব একটুও ঘাঁব্ড়ীইল না: ভাল নামকী 
হ'তে পারে ভেবে একটা ঠিক করুন না। ঢাকা ও তার পাশাপাশি গী 
থেকে এক দঙ্গল মেয়ে আসছেন-_তাদেরই তিনি সাথী। ডাঁক-নাম 
মিলি হ'লে ভালো-নাম মলিন! বা মালিনী এমনিই কিছু একটা ত; হওয়া 
উচিত। একবারটি সঙ্গিনীদের জিজ্ঞেস করে” দেখুন না কেউ এ নামে 
সাড়া দেন কি না। তার পর নিচের ঠোঁটটা একটু কীপাইয়া : 

_ আপনি নন্‌ তে! ? 

লজ্জায় মেয়েটির চোখের পাতা হয়ত একটু হৃইয়া আসিল: না। 

_আপনি নন? খুজে বার করে দিন না। এরা সবাই যে 
জিনিস-পত্র নিয়ে খেপে উঠেছেন। 

মেয়েটি পার্খবর্তিনীকে জিজ্ঞাসা করিল: মিলি কেরে? 
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মানব আরেকবার সবগুলি মেয়ের মুখ দেখিয়া লইল, কিন্ত আর 
কাঁহাকেও তাহার মিলি বলিয়! পছন্দ হইল না। 

পার্খবস্তিনী অনুচ্চন্বরে কহিল,_-ও ! আমাদের মঞ্জরী। 

এইবার নামধারিণীর হস হইল। এদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই, 
বেমেয়েটি অতি সহজেই মিলি হইতে পাঁরিত, কহিল,__-এই ! ভদ্রলোক 
তোমাকে খু'ঁজছেন। 

মানব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হতাশ হইয়া গেল: আপনিই 
মিলি? 

বাঙালি মেয়ের শ্যামবর্ণমাত্রই উত্তম, মিলিও হয় ত* তাই তরিয়া 
বাইবে; কিন্তু যে-মেয়েটি অনায়াসেই মিলি হইতে পারিত তাঁহার চেহারায় 
শুধু লালিত্যই নয়, একটা প্রশান্ত দীপ্তি ছিল। এই মেয়েটি চন্দ্রলেখার 
অদূরবর্তী তারকীকণা'র মত বিবর্ণ, ঝাঁপ্সা। 

সত্যিকারের মিলি উত্তরে একটু হাদিল। হাঁসিতে তাহাঁর ছুইটি 
জিনিস স্পষ্ট হইয়। উঠিল: ঠোঁটের উপরে ছোঁট একটি কাটার দাগ, 
'মার উপর-পাঁটির একটি দাত পঙক্তির সঙ্গে অমিল রাখিয়া একটু বড়ো? 
একটু উদ্ধত। 

মানব আগাইয়া আসিয়া কহিল,_আমি আপনাকে বাড়ি নিয়ে 
যেতে এসেছি । আমাকে চিনতে পারছেন ত+? 

মিলি হাসিয়া! কহিল” _'একট্রু-একটু । 

__তী হলেই যথেষ্ট । বেশি চেনাটাঁও প্রত্যেক অমিতাচারের মতোই 
স্বাস্থ্যকর । এই আপনার জিনিস? চলুন্। এ আমিই নিয়ে যেতে 
পাঁরবো__এঁ ত, ষ্ট্যাণ্ত্‌। কুলি ডাকছেন কী! 

পা বাড়াইবার আগে মিলি সহযাত্রিণীদের থেকে একে-একে বিদায় 
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নিল। যেমমেয়েটি ইচ্ছা করিলেই মিলি হইতে পারিত, সে কহিল, 
একদিন হুস্টেলে এসো । মিলি ঘাড় হেলাইল যা হোঁক্‌। 

মানব সেই অপরিচিতাঁর উদ্দেশে নমস্কার করিয়া কহিল, __চল্লাঁম। 

ট্যাক্সি । হাওয়ায় উড়াইয়। নিয়া চলিয়াছে। পার্ক-্রীট কর্নার পাঁর 
হইল। এইবার কথা সু হোক্‌ : 

মানব গম্ভীর হইয়া কহিল”_-আপনি এক ডাকেই যে আনার 
সঙ্গে চলে এলেন, আমি “যদি আপনাকে গন্তব্স্থানে পৌছে ন৷ 
দিই? | 

মিলি যথেষ্ট দুরত্ব রক্ষা করিয়া সিটের বা প্রান্তে একেবারে মিশিয়া 
বসিয়াছে। তাহাতেও হয় ত'তাহার তৃপ্তি ছিল না, মধ্যখানে তাহার 
ছোট ব্যাগুটা তুলিয়া দিয়াছে। মানবের সেই চাপা স্বর শুনিয়া! 
মিলি রীতিমত ভয় পাইয়া গেল: পৌছে দেবেন না মানে? 

__মানে, ভবানীপুর না গিয়ে সোঁজা৷ তিল্জলা৷ চলে” যাবো! । সেখানে 
রেললাইন পেরিয়ে ফীকা মাঠ। টু শব্দটি করবার লোক নেই। 
কাছাঁকাছিই আমাদের আড্ডা । কীনা করতে পারি ইচ্ছা! করলে? 
সঙ্গে কতো টাঁকা আছে? 

নিদারুণ বিপদের মুখে পড়িয়াও মানুষে হাসে-_মিলির মুখে সেই 
পাঁঞুর হাঁসি । হাটু দুইটা আরে! সন্কুচিত ও বসিবার স্থান আরে সন্কীর্ণ 
করিয়া সে তরলকঠে কহিল,_ছাঁই পারেন। কিন্তু এই কথার 
উচ্চারণেই তাহার হৃৎপিণ্ডের দ্রতধাবনের শব্দ শোন! বায় । 

-ছাই পারি? আচ্ছা । চালাও পায়জি, বায়ে । 

ট্যাক্সি বালিগঞ্জ-সাকুলাঁর রোডে ঢুকিল। 

মিলির মুখ গুকাইয়া একেবারে ছাই হইয়া গেছে। ভ্ররেখা দুইটি 
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নিম্ভেজ ললাট ক্রিষ্ট। ঠোঁট ছুইটির দিকে চাহিলে মায়া! করে। অতি 
শুকনো ভাঁঙা গলায় মিলি প্রায় টেঁচাইয়। উঠিল: এ কোখাষ 
নিয়ে যাচ্ছেন? 

মানব স্বরটা একটু বিরুত করিয়৷ বলিল, __ঠিকই নিয়ে যাচ্ছি। 

ড্রাইভারকে উদ্দেশ করিয়! : হ্থ্যা, এ মালেন্‌ স্রিট হ,য়ে চক্রবেড়ে__ 

মিলি আর্ত অস্ফুটকণ্ঠে হঠাৎ চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

অমনিই মানবের খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসি। হাসি থামিলে : 
ছি ছি” আপনি দেখছি নিতান্ত ছেলেমান্ুষ । আমি থাকতে কা”র শরণ 
নিতে চাচ্ছেন? আমি আছি কি করতে? ছু* মাস মুগুর ভেঁজে 
ফেদার্-ওয়েট থেকে লাইট্‌-ওয়েটে প্রমোশান পেয়েছি খবর রাখেন ? 
ট্যাচাবেন কী? হ্যা? হাস্থুন একটু । ভয়ে যে একেবারে এতটুকু । 
দেখি আপনার পাল্স্বিট। 

অন্ত কেহ হইলে হয় ত" দ্বিধা করিত; কিন্তু মানব জানে স্থবোগ 
ঝাঁক বাঁধিয়া আসে না, আসে একাকী; আসে কুন্তিত। যেখানে দিধা, 
সেখানেই দৌর্বল্য। 

মিলি স্বচ্ছন্দে মানবের মুঠির মধ্যে হাত তুলিয়া ধরিল। ভীরু, ভিজা 
হাত। পায়রার পালকের মত ফুরফুরে আঙুল। 

যতটুকু কাল সমীচীন তাহার সামান্ত অতিরিক্ত । "তাহার পর হাত 
ছাঁড়িয়া দিতেই যেন স্পর্শ অর্থবাঁন হইয়া উঠচিতে চাহিল। মাঁনব 
কহিল,-_-আরো একটু বেড়াবেন, না সটান বাড়ি? 

মিলি মাঁনবের দিকে পরিপূর্ণ করিয়! চাহিয়া কহিল,__কেন, আপনার 
কোথাও আর কাজ আছে? 

_স্থ্যা, কাঁজই বলুন না৷ তাকে । কবিতাকেও ত” আমি কর্তব্য 
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বলি। আপনি ফুল নিশ্চয়ই ভালোবাসেন তা হলে চলুন না কিছু 
ক্রিসেন্থিমাম্‌ কিনে আনি 

মিলির ত্বর মাঁনবের পরিচ্ছন্ন ও প্রথর বেশবিস্তাসের প্রতি সামান্ট 
অবজ্ঞান্চচক : ফুলের বদলে সম্প্রতি এক-পেট খেতে পেলে আমি 
প্রকৃতিস্থ হতাম । সঙ্গে বা খাবার ছিলো কেড়ে-কুড়ে রাক্ষুসির সব 
উজার করে দিয়েছে । 

মানব কহিল,_রাক্ষুস্তি দলে একটি রাজকুমারী ছিলেন কি 
করেই বা বিশ্বাস করি বলুন্। কিন্তু রুখু চুলেই ফুল বেশি 
মানায়। 

হামিলে ঘে মিলির চিবুকের কাছে ছোট একটি টোল পড়ে তাহ! 
এতক্ষণ মানবের চোখে পড়ে নাই। মিলির ঠোঁট সেই উদ্ধত দীতটি 
উত্তীর্ণ হইয়। প্রসারিত হইল: আমি যখন এক-পেট থেয়ে এক-খাট খ্ুম 
দেব তখন না হয় আপনি ফুল নিয়ে আসবেন। 

মানব একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল+_-কিন্ত ঢাকা ছেড়ে 
কলকাতায় পড়তে এলেন কেন? সেখানেও ত” কলেজ ছিলো । 

__ঢাঁকা আমার ভালো লাগে না। 

__ভাঁলো না লাগবার কারণ ? 

_-অনেক। 

_-একট। শুনি? 

--সেই একটা আপনিই আন্দাজ করে নিতে পারবেন । 

একটু স্তব্ৃতা । 

'মীনব' আবার কথ! পাঁড়িল: কোন্‌ ডিভিসনে ম্যাঁটিক পাশ 
করেছেন? 
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মিলিও স্বর অনুকরণ করিয়া কহিল,_-আঁপনার এবার কোন্‌ 
ইয়ার? 

মানব স্বচ্ছন্দে কহিল,__-ফোর্থ রা 

মিলিও হটিবার পাত্র নয়: অনার্স আছে? কোন্‌ সাবজেক্ট? 

_ম্যাথামেটিক্স্‌। তারপর, আর কী জানতে চান্‌? 

_-আবার কী জান্তে চাইব! 

-আঁমি একজন খুব ভালো বক্সার, ফুটবলে রাইট্রহাঁফ, টাঁস্‌ 
ঠ্যাঁডাতে ওন্তাদ__আর কী গুণাবলী চান? নিজেকে 7/1076189 
করতে আমার ভালে লাগে। হ্যা, এবার আপনাকে প্রশ্ন করি। 
ঘাব্ড়াবেন না তো? 

একটা উদগত হাসি চাঁপিয়া মিলি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,__না। 

__বেশ। মানব নড়িয়া-চড়িয়া বসিল : ঠিকঠিক জবাব দেবেন। 
শুকৃতো কি করে” রাধে? চিংড়ি মাছের মালাই-কারিতে কি-কি 
মশ্লা লাগে? 

ছোট-ছোঁট মুড়ির মাঝখানে নির্ঝররেখার খুসির যতো মিলি 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ক্ষণিক নীরবতা! । 

মিলি কহিল+_-আপনাদের বাড়ি কতে| দূরে ? 

-_ বাঁ, আমরা ত* বাঁড়ি কতক্ষণ পেরিয়ে এসেছি । এখন চলেছি ত, 
টালিগঞ্জের দিকে । সামনে শ্র ওভার-ব্রিজ দেখছেন ওখান দিয়ে 
বজবজ্-এর ট্রেন যায়। মাঁঝেরহাঁট হয়ে আমতল৷ বেড়িয়ে আসবেন 
একদিন ? 

-আমতলা! সে আবার এমন কী জায়গ! ! 
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__ অখ্যাত বলেই ত' তার আকর্ষণ! যাবেন? 

মিলির নাঁকের দুই পাশে বিরক্তির রেখা ঘন হইয়া উঠিল : বা? 
আমার বুর্ধি খিদে পায়নি ! হাওয়া খেলেই বুঝি পেট ভরবে? 

মানবের মুখ অন্যদিকে--স্বর গম্ভীর : একটুখানি উপোস করলেই 
খিদে পাঁয়, কিন্ত বহুদিন প্রতীক্ষা! করে'ও এমন স্থযোগ মেলে না। 

আবহাওয়াকে মিলি তরল করিতে চাঁহিল: ভারি সুযোগ । 
ট্যাক্সি করে” ভোর বেলার ফাঁক! রাস্তায় বেড়ানো । আপনি যেন 
কোনোদিন আর বেড়ীন না! মাঁনবের চোখ হইতে মিলি নিমেষে 
কি-বেন পড়িয়া লইল : ও! আমি আছি বলে*? এবারের কথ তাহার 
স্বগত : কিন্ত আমি ত' আর ছু* দ্রিনেই পালাচ্ছি ন। 

_কিন্ত রুখু চুল যে আপনার চিক্কণ রুষ্ণবর্ণ ধারণ করবে। 
কপালের ওপর চুলের প্র ঘুঙরি ছুটি তৈলমার্জনায় অনৃশ্ঠ হবে৷ 
অস্থির হইয়া মিলি যেন কি বলিতে যাইতেছিল তাহাকে বাধ! দিয়! : 
দেখুন কবিতার আইডিয়ার মতে! একেকটা সান্গিধ্য ঈশ্বরদন্ত। 

না, মিলি এইবার সত্যই কাতর কে কহিল” না? না, 
এবার ফিরুন্‌। 

_বটে! ফিরে চল পায়জি। 

ট্যাক্সিটা সত্যই 1ফরিল দেখিয়া মিলির স্বর একটু তরল হইল হয় 
ত” : চলুন্‌ না একবার বাড়ি, মেসোমশাইর কাছে নালিশ করবো। 

মানব মুখে আবার কৃত্রিম গান্তীর্যের মুখোস টানিয়া দিয়াছে : 
হ্যা, চলুন না আমাদের আড্ডায়--তিলজলায়। দেখবেন সবাই সেখানে 
মহিষমশাই। অচেনা! লোঁকের সঙ্গে পথে বেরুলে কী বিপদ হয় টের 
গ্টাবেন এবার । 
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দক্ষিণ দিকের পাশাপাশি তিনটি ঘরই মানবের এলেকায়-_-এপাশেরটা 
শোবার__বিশেষত্ব এই, শব্যার ছুই প্রান্তে ছুইটি প্রকাণ্ড আয়না; 
মাঝেরটা পড়ার বা বসিবার, সজ্ষেপে আড্ডা দিবার ; শেষেরটাতে 
'আধাআধি স্নান, সজ্জা ও ব্যায়াম। 

মুক্তহন্তে ব্যয় ও মুক্তবাহুতে ব্যায়াম-_মানবের ইহাই ছিল ব্রত ও 
বিলাঁস; আঁজ তাহার জীবনে নারীর প্রথম অবতরণ । 

এবং এই দিনেই মানবের প্রথম জন্মদিন ! 

কী-ই বা এমন মেয়ে! কিন্তু এ রুক্ষ চুল, হাওয়ায় উড়িয়া-উড়িয়া 
কপালের কাছে ঘু$রি করিয়াছে, রাত্রিতে ঘুম না হওয়ায় চোখের 
পাতাতে একটি ফিকে অবসাদ । ডাক-নাম মিলি! 

ইচ্ছা করিলে এ মিলি ছুইতে পারিত” না, সত্য-সত্যই এ 
মাল। 

বায়স্কোপ হইতে মানব ফিরিয়া আসিল। তাহার ঘরে বন্ধুর তখনো 
ভাকাইয়া আড্ডা চালাইতেছে। নিখিলেশ, বিজন 'আর স্থধীর। 
একজন ঘাঁটিতেছে বই, একজন ফু'কিতেছে সিগারেট, স্থধীর অন্যমনস্থের 
মত জানাল! দিয়! চাঁহিয়! রান্তায় জন-যানের শব্দ শুনিতেছে। 
মানবের মোটর-বাইকের আওয়াজ পাইয়া সে সোজ! হইয়া উঠিয়া বসিল : 
এতক্ষণে এলেন। 

মানব ঘরে ঢুকিতেই সবাই হৈ-চৈ করিয়া! উঠিল । 

ইতিপূর্বে ছুই ক্ষেপ হইয়া গিয়াছে, নিতাই জানিতে চাহিল 'আর- 
একবার চ1 দিবে কি না। 


মানব একটা চেয়ারে পা ছড়াইয়। কহিলঃ_আন্‌। 
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পরমৃহূর্তেই তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়! উঠিল : ও, তোমার টাকা চাই, 
না সুধীর? কতো? 

সুধীর নিতাস্ত কুস্তিত হইয়া কহিলঃ__ব! তুমি পারো । 

_ঘা আমি পারি নয়, যা তোমার দরকার। 

-_-এই ধরো! গোটা কুড়ি। কলেজের মাইনে ছাড়া দিদ্দিকেও কিছু 
পাঠাতে হ'বে। কোলের ছেলেটা সেদিন শুন্লাম মারা গেছে__. 

_ফিরিস্তি দেবার কিচ্ছু দরকাঁর দেখছি না। আর, ( নিখিলের 
প্রতি ) তোমাদের ম্যাগাঁজিনৈর ছাপাখানাঁর বিল কতো হয়েছে? আছে 
সঙ্গে? এক শো বত্রিশ। নিতাই। (নি্তাইর আবিভাব) দেরাজ 
থেকে আমার চেকবইটা নিয়ে আয় ত”। (সুধীরকে ) তোমাকে 
আমি ক্যাশই দিচ্ছি। চাবি নিয়ে যা নিতাই । 

বিজনের হয় ত+ কিঞ্চিৎ চক্ষু টাটাইল: তুমি এত স্বচ্ছন্দে ধুলোর 
মতো! টাকা উড়োতে পারো! । 

মানব চেক কাটিতে-কাটিতে : ধুলো ছাঁড়া আর কি। 

বিজন ঠাট্রার স্থরে : অসীম বৈরাগ্য দেখছি যে। 

নিখিলেশ হাত বাড়াইয়া চেক্টা গ্রহণ করিল : যাঁর আছে সে-ই 
যদি না দেবে, তবে চল্বে কেন? 

স্থধীরের স্বর কিন্তু উচ্ছল : অনেকেরই হয় ত” আছে, কিন্তু এমন 
দক্ষিণ হাত কারুর নেই। 

মানব বিরক্ত হইয়া কহিল,_-এইগুলোই তোমাদের ন্যাকামি । 
আমাকেই বা কে দিলে? কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বস্লাম। 

স্থধীর চেয়ার ছাড়িয়। কহিল»__আঁমি এবার চলি। আমাকে এখুনি 
গিয়ে আবার ছেলে পড়াতে হ'বে। 
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_ এখুনি ? এত রাতে ? 

_-আর বলে কেন? এক বেলা না গিয়েছি কি মাইনে কেটে 
নিয়েছে। 

নিথিলেশও উঠিল : আমিও ফেরার হই। পেমেণ্ট করলে পরে 
প্রেস ডেলিভারি দেবে । * 

বিজন রহিয়া গেল। 

নিতাই চা দিয়া গেলে ট্রে হইতে এক কাঁপ তুলিয়া! মুখে ঠেকাইবার 
আগে বিজন বলিল, তুমি আরেকটু সংযম অভ্যাম কর, মান্ু। 

কথ! বলার ধরন দেখিয়া মনে হয় বন্ধুদের মধ্যে বিজনই বেশি অস্তরক্গ। 
কেননা সে বখন-তখন টাকা চাহে না। 

মানব কহিল,_কিসের? অর্থ-ব্যয়ের? 

__এ তো ব্যয় নয়ঃ ব্যসন। দোহীত্তা এমনি উড়োতে থাকলে ছু” 
দিনেই দেউলে-_ 

_হব। মানব হাসিয়। বলিল,_-সেই পরমতম সর্বনাশের লগ্নের 
জন্যেই ত” অপেক্ষা করছি । যতো দিন তা না আসে, নেশা! করে, 
যাই। 

__ নেশা? বিজন ব্যস্ত হইয়া উঠিল: মদ ধরেছ নাকি? 

মানব মৃছ্-মৃছু হাসিয়া কহিল, ধোঁয়া পর্যন্ত আমি গিলি না। 
ও-সব খেলে! নেশায় আমার মন ওঠে না। এ-বিষয়ে আমার আভিজাত্য 
আছে। 

যথা ? 

- ধরো, আমার বা মাসহারা তা দিয়ে বথাসাধ্য আমি পরোপকার 
করছি । অর্থে আর সামধ্যে | 
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--এ অত্যন্ত মামুলি ! কিন্তু যাকে-তাঁকেই “না চিনিতে ভালোবাসার 
মতো” দীন করতে হ'বে এমন অধিকার তোমার নেই। 

-আমার কাছে লোকে এসে প্রার্থনা করবে সে-অধিকারো আমার 
ছিলো নাকি? এক দিন বর্দি সব ভেঙে-্টুরে উল্টে-পাল্টে ছত্রখান 
হ'য়ে যায়ঃ যাঁবে। সে-রোমাঞ্চ সহা করবার মতে। আমার স্নায়ু আছে। 
'আমি শত চাই, নিত্য নতুন পরিবর্তনের বেগ । আমার রক্তে কিসের 
চাঞ্চল্য আছে তা তে। আর তোমরা জানো না। 

_কিসের? বিজনের স্বর একটু ০3730 

- সন্ধানের। সে তুমি হঠাৎ বুঝতে পারবে না। কিন্তু আমাকে 
দেখে সত্যিই কি তোমার মনে হয় না যে আমি পৃথিবীতে খুব প্রকাণ্ড 
একটা ছুঃখ পেতে এসেছি? এই বেশে আমাকে মানায় না_-মামি 
হ'ব রাস্তার মজুর, জেলের কয়েদি, খনির কুলি। কিগ! এখান থেকে 
অন্ত কৌথাও, অন্ঠ কোথাও থেকে আরে! দূরে__ | 

বিজন গা-ঝাড়া দিয়! উঠিয়া বসিল : তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ। 

__-তা হয়ত” গেছি, কিন্তু তাতে আমার ছুঃখ নেই। যতক্ষণ সেই 
পরমক্ষণ এসে না পৌছয়, মুঠিমুঠি. করে” মূহ্র্তগুলি আমি উডিয়ে 
দিয়ে বাই। 


সেই স্থযোগ একবার মাত্র আমিয়াছিল। ধূসর ভোরবেলায়, ঝর্ঝরে 
ওভার-ল্যাণ্ডে, বালিগঞ্জ সাকুর্লার রোড, হইতে মালেন্ছ্িটএ বাঁক 
নিবার সময়। 
তাহার পর বাড়িতে মিলিকে মানব আর চোখ ভরিয়া দেখিতেও 
॥ পায় নাই। বাঁশের বেড়ার ফাকে উঠন্ত রোদের সোনার ঝিকিমিকির 
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মত টুকরো'টুকরো৷ করিয়া তাহাকে চোখে পড়িয়াছে__তাঁঙা-ভাঙ! 
স্বপ্নের মত। বিলীয়মান স্বপ্ন ! 

ইচ্ছা করিলেই মানব মিলির ঘরের পর্দা ঠেলিয়া আলাপ জমাইতে 
পারে না--ঈদের প্রথম শশীলেখাঁটির মত অবসরের আকাশে সোনার 
ন্থবোগের ধ্যান করিতে হয় । 

এইবার সে কোন্‌ মু্তি নিয় আসিবে কে জানে । 

পাশাপাশি ছুইটি মুহূর্তের ছুই রকম রঙ-_-একটি সোনালি, অন্যটি 
মেটে ;) একই মুখ সাম্নাসামনি দেখিলে অর্থহীন, “প্রোফাইলে তা৷ 
সঙ্কেতময়--একই কথ! দুপুরের নির্জনতায় অনর্গল বলা বায়, কিন্ত 
নশীথরাত্রির স্তব্ধতায় ত ভাবা-ও বায় না। 

মানব অন্ঠমনস্কের মত বারান্দায় পাইচারি করিতেছিল-যে-বারান্দা 
মিলির পড়ার ঘর ছু'ইয়া সি'ড়ি দিয়! নামিয়া গেছে-_ 

মিলির ঘরের দরজায়-_বারান্দার দিকের দরজায়__-সবুজ পর্দা 
ঝুলিতেছে ) ইচ্ছা করিলেই মানব আর সেই পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিতে 
পারে না । সেই সোনালি মুহূর্তটিতে মর্চে পড়িয়াছে। মানব তাই 
বারান্দায় পাঁইচারি করিতে-করিতে মিলির পড়া মুখস্ত করার মুছু 
গুন্গুনানি শোনে । 

তাহার পায়ের শব্দও ত” শোনা বাইতেছে-_-পড়া কি আঁর একটু 
থামানো বায় না! 

কতক্ষণ পরেই অনুপমার প্রবেশ--এই দিক দিয়া কোথায় কোন্‌ 
কাজে বাইতেছিলেন বুঝি। মানব তাহাকে পাইয়াই কাহাঁকে 
যেন শুনাইয়া বলিয়া উঠিল: আমি কাল রাত্রে রাঁচি যাচ্ছি, 
মা। 
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অনুপমা কহিলেন,__ত! ত” যাঁবি, কিন্তু মিলি বলছিলো কালকেই 
ওকে হস্টেলে রেখে আস্তে । 

_-কই, আমাকে বলে নি ত”। 

_ তোকে বলতে বাবে কেন? বাড়িতে একা-এক1 ও হাঁপিয়ে 
উঠছে । 

__বেরুলেই ত* পারে। 

_-কাঁর সঙ্গে যাবে? 

_ বেড়াতে বেরুবার জন্তেও সঙ্গী চাই নাকি? আমাকে কিছুই বলে 
না কেন? 

পড়া কখন বন্ধ হইয়। যায় । 

এবং কাল রাত্রে বে রীাচি ধাওয়া যায় না তাঁহাঁও এই সামান্ত 
স্তব্ূতাঁয় স্পষ্ট হুইয়৷ উঠে। 

অনুপমা নিচে নামিয়া গেলে মানব এইবার স্বচ্ছন্দে সিক্ষের রুমাঁলে 
ঘাড় মুছিতে-মুছিতে ঘরে ঢুকিতে পারিত। পড়ার ঘর মিলি কেমন 
করিয়া! সাঁজাইয়াছে তাঁহাও এ-পধ্য্ত দেখা হয় নাই। টেবিলটা সে 
কোথায় পাতিয়াছে বা আল্নার নিচে শাড়িগুলি তাহাঁর স্ত.পীকৃত 
হুইয়। আছে কি না--এটুকু দেখিলেই তাহার চরিত্র ধরা পড়িত হয় ত+। 
হাতে তাহার কয় গাছি করিয়া ' ঝুরো চুড়ি আছে তাহাঁও ঈশ্বরই বলিতে 
পারেন। 

রাঁচি যাইবার জন্ত সামান্ত স্যুটকেশ্ও কাহাকে গুছাইয়া দিতে 
হইবে না__নিতাই আছে। ঘর-দৌর সব সময়েই ফিট্ফাট্‌, দেয়াল- 
মেঝে আয়নার মত ঝকৃবকৃ করিতেছে__লোকটা অতিমাত্রায় গোছালো। 
বই না পড়িয়া সেল্‌ফে সাজাইয়া রাখিবাঁর এমন একটুও বড়লোকি বাতিক 
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নাই যে ঘরে গিয়া লুকাইয়া পড়িয়া আসিবে, বরং কলেজ হইতে মিলিই 
কত রাজ্যের বই আনিয়াছে__পড়িতে যাহ! স্নামু-শিরা ভরপুর হইয়া 
উঠে। মোটর-সাইক্লের যন্ত্রপাতি বা ডন্‌ ব্র্যাডম্যান্এর কীন্তিকলাপের 
কাহিনী শুনিতে-শুনিতে মিলিও তাহার কলেজের মেয়েদের ছুয়েকটা 
হ্যাকামি বা ছুয়েকটা নাক-সি'টকানোঁর সরস উদ্দাহরণ দিতে পারিত। 
কিন্ত এই বিরক্তিকর নিঃসঙ্গতাঁর বিরুদ্ধে কোনো! নালিশই পেশ না 
করিয়া আলগোছে সরিয়! পড়িলে লোকে তাহাকে বলিবেই বা কী! 


৩৭ 
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এবং ভার পরদিন রাত্রে ঝড় উঠিল। 

এক টুকৃরা সিক্ষের মত আকাঁশকে কে কুটি-কুটি করিয়া ছি'ডিয়া 
ফেলিতেছে। তারাঁগুলি আগুনের হাল্কা ফুলকির মত শৃন্টে 
উড়িতে-উড়িতে নিবিয়া গেল। অন্ধকারের জোয়ার আসিল । 

সেই ঝড়েরই সঙ্গে পাল্লা! দিয়া মানব তাহার ৭:00, 
ছুটাইয়াছে। 

বাড়ি আসিয়া পৌছিতে-পৌছিতেই বুষ্টি__প্রথম ঈষদছুষ্চ, অনেকটা 
বধূর চুম্বনের মত-_এবং ক্রমশ শীতলতর। নিতাই তোয়ালে ও কাপড় 
নিয় আসিল। একবার যখন ভিজিয়াছেঃ ভালো করিয়াই স্নান 
করিয়া নিবে। 

বসিবার ঘরে কেহ এ জন্তই আসিতে পারে নাই বোধহয় । 
তাহা ছাড়া রাত্রির গাড়িতে মানব রীচি যাইবে এমন একট গুজব কাল 
'সন্ধ্যায় রটিতেছিল। 

অতঃপর-_শুইবার ঘরে। 

আলো নিবানো--ঘর ভরিয়া স্নীল অন্ধকার । পশ্চিমের জানলা 
দুইটা খোলা, এবং তাহারই মধ্য দিয়া অবাধ্য বৃষ্টির ছাট আসিয়া 
মেঝেটা ভাসাইয়! দিতেছে । -কিন্তু এখুনিই জান্লা ছুইটা বন্ধ করিয়া 
কোনো লাভ নাই--তাহাঁর বিছানায় কে যেন শুইয়া আছে। হ্যা, 
তাহারই বিছানায় । 

মিলি-__মিলি কখন তাহার বিছানার সমুদ্রে ডুবিয়! গিয়! ঘুমের পদ্ম 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 

আগের মুহূর্তেও এই অপ্রত্যাশিতের আভাস ছিল না, তবু মানব 
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যেন বহু আগে হইতেই মনে-মনে জানিত। ঝড় মিলিকে ডাকিয়া 
আনিয়াছে। 

মানব খাটের দিকে আগাইয়া আসিল এবং মিলিকে ভালো করিয়া 
চিনিতে অল্প-একটু মুখ বাড়াইল। অন্ধকারে এমন দেখা ঠিক আত্মায় 
অনুভব করিবার মত । 

কিন্ত এত” মিলি নয়--এ তাহার মা”র মতো । স্থবমতির মতো। 
মুখে তেমনি একটি আভাময় পাঁওুরতা--শুইবাঁর ভঙ্গিতে তেমনি যেন 
শ্রান্তি। 

স্পষ্ট ও গভীর অন্ধকারে মিলিকে মনে হয় ট্র্যাজেডির নায়িকা । 

মিলিকে মানব স্পর্শ করিবে । ঝড় তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে-_ 
বৃষ্টি আনিয়াছে__ঘুম। স্পর্শ করিয়া তাহার ঘুম ভাঁঙাঁইবে। এমন 
রাতে তাহাকে স্পর্শ না করিবার মতো অতৃ্ডি সে বহন করিতে 
পারিবে না। 

অগত্যা মানব মিলিকে স্পর্শ করিল-__-আলে! ন! জালাইয়াই__স্পর্শ 
করিল দেহে নয়, মুঠি ভরিয়া কতগুলি চুল লইল। এবং জাগিয়া উঠিয়া 
সমস্ত পৃথিবীতে মিলির আর মরিবার জায়গা রহিল না। 

মিলি জাগিয়া উঠিল প্রেস্ফটোগ্রাফারের ফ্র্যাশ্লাইটের চেয়েও 
ক্রুত। 

মানব দ্দিল আলো! জালাইয়া। এবং সেই রূঢ় ইলেকৃটিক 
আঁলোতেও স্পষ্ট দেখা গেল সামনে যেন তাহার ম৷ বসিয়া । মিলির 
সর্বা্গ ঘিরিয়া তাহার মা”র ম্লান ছায়া নামিয়াছে--গভীর কালো দুই 
চোখে-_-মিলির চোখের মণি যে এত কালে! তাহা কে কবে জানিত-_- 
তাহার ছুইটি হাতের তালুতে, কানের পাঁশ দিয়া চুলের গুচ্ছ পুঞ্জিত 
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হইয়া নামিয়। যাইবার রেখাটিতে! সেই তাহার ছুঃখিনী মায়ের 
প্রতিমা ! . 

মানবের তন্ময় চোখের সামনে পড়িয়া! মিলি স্ত,পীরুত শাড়ি হইতে 
চাহিল। এবং ভুলক্রমে মানবের বিছানায় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 
বলিয়াই__-একমাত্র সেই কারণেই এখন আর তাহার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার কোনে! মানে হয় না। 

সেই সময়ে একটা বিছ্যৎ ঝলসিয়া উঠিতেই মিলির সাহস হইল | 
না-হাঁসিয়া তাহার আর উপায় ছিল কী: আপনার ঘর দেখতে সাহস 
করে” ঢুকে পড়েছিলাম__কাঁলই আমি হস্টেলে চলে? যাচ্ছি কিনা__ 

মানবের মুখে সেই সন্ধিৎস্থ হাঁসি যা দৃষ্টিকে রমণীয় করিয়া তোলে : 
আমিও ত” আজ রাচি যাচ্ছিলাম । কিন্তু কী বিচ্ছিরি বাত করে, এলো 
দেখেছ ! ] 0)9/1--কী সুন্দর রাত! চা খাই, কি বলো? নিতাই! 

নিতাই তটস্থ । চা আসিতেছে । 

মিলি বলিলঃ_কেমন করে যে ঘুমিয়ে পড়লাঁম বুঝতে পারছি না__ 

মুখের কথ! কাড়িয়া নিয়া মানব : চুল ছড়িয়ে বা কাৎ হ'য়ে 

বাহিরে এমন অজন্র বৃষ্টি ও দুর্দীস্ত ঝড় না থাকিলে এই কথা কখনই 
মানবের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিত ন। 

_-একে শীতের বেলা তায় আসছি লাষ্ট টি.প্এশরীর ভেঙে 
পড়ছে । ঘরে ঢুকেই দেখি দিব্যি বিছানা পাতা । হাসিতে-হাসিতে 
মিলি হাত তুলিয়া এলো চুলে একটা ফাঁস বাঁধিতে লাঁগিল। 

ফাস বাধা হইয়া গেলেও মিলি উঠিল না । 

মানব কহিল”__বাঁইরে এমন ঝড়, তার মধ্যে তোমার ঘুম এলো? 

_-লেই ত আশ্চধ্য! জান্লাগুলি বন্ধ করুন্‌ না। 
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মানব জান্লা৷ বন্ধ করিতে করিতে : তুমি নাকি একা-একা৷ একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠ্ছ। 

সামান্ত একটু লজ্জিত হইয়৷ মিলি কহিল,__নিশ্যয়। তাই ত, 
ভাবছি হস্টেলে চলে? যাবো । 

__-ভাব্ছ ? মানবের কাছে মিলি ধর! পড়িয়া গেছে: কালই যাঁবে 
না তাহলে? 

_ আপনিও ত* আজ আর রীাঁচি যাচ্ছেন না। 

_দেখ্ছ না কী বৃষ্টি! 

__বা, বুষ্টিতেই ত” যেতে মজ|। 

মানবের মাথায় চট করিয়। এক আইডিয়া আসিল: চলো না 
বেড়াতে বেরুই। আমার মোটর-বাইকে। 

কথাটা আয়ত্ত করিতেই মিলির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
একটু থামিয়া ধীরে সে কহিল+__দাড়ান্‌ঃ চা-টা খেয়ে নি। 

চা খাইয়া নিতে-নিতে বৃষ্টি থামিয়া গেল। বর্ধাণান্তে ভিজ! মলিন 
'আকাশের মতই ঘোলাটে মিলির হাঁসি! মুখ হইতে চায়ের বাঁটিটা 
নামাইয়া রাখিয়া : এই যা। 

_তাতে কি? বেড়ীনোটাই উদ্দেশ্ত। 

_মিখ্যে কথা । বুষ্টিটাই কারণ। 

মানব থামিয়। গেল। ঘনীভূত অন্তরঙ্গতায় শীতল মুহূর্তটিকে তপ্ত 
করিবার ইচ্ছায় মানব চেয়ারটা খাটের কাছে টানিয়া 'আনিল। মিলি 
কিন্ত একটুও সরিয়! বসিল না! । 

ঠিক, ঠিক তাঁহার মায়ের মুখ! মাঁনবকে ঘুম পাড়াইতে-পাড়াইতে 
যে-মুখ নিচু হইয়া তাহার চোখের পাতায় চুমা খাইয়াছে। এই সেই 
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মুখ-_ছুঃখিনী কঙ্কাবতীর গল্প বলিতে-বলিতে যে-মুখে নরম মোমের আলো 
পড়িয়া! বেদনায় কোমল দেখাইত ! এই মুখের দিকে চাঁহিয়া-চাহিয়! 
কত রাতে মানবের দেহ ভরিয়া ঘুম আসিয়াছে । 

মিলির ছুইটি চক্ষুর জানাল]য় বসিয়! মা যেন তাহার দিকে ক্ষণে-্ষণে 
উকি মারিতেছেন। 

স্টেশনে মিলির মুখকে মনে হইয়াছিল কলিকাঁতাঁর আকাঁশের মত 
সাধারণ, বিরস-_এখন মনে হইল সে-মুখে গভীর প্রশাস্তি! সমস্ত মুখ- 
মণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিয়া একটি অন্তরলালিত বেদনার সুষমা! মিলিও 
যেন তাঁহাঁরই মত জীবনে অমিত দুঃখ পাঁইতে আসিয়াছে । 

ঘন নিঃশব্বতায় অন্ধকার ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিতে লাগিল । 

মিলি বসিয়াবসিয়া হাতের চুঁড়িগুলি নিয়া মৃদু-সূছ নাড়াচাড়া 
করিতেছে, আর মানব দ্ীড়াইয়া-ঈাড়াইয়া অকারণে পকেট হাটুকায়। 

বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে সেমমুহূর্তটি মিলাইয়| গিয়াছে । সমস্ত আকাশে 
তাহার একটি কণিকাও আর কোণাঁও খু'জিয়৷ পাওয়া যাইবে না। 
এখন আবার সেই কঠিন ও করুণ স্তব্তা ! 

মানবের আজ আর রীচি যাঁওয়া হইল না, মিলি হু্টেলে যাইবে 
কি-না সে-কথ! নাহয় পরে ভাবিয়া রাঁখা যাইবেস্টা-ও এক পেয়ালা 
করিয়া! উদরস্থ করা গেল--তারপর? এইবার হাঁই তুলিতে হইবে 
নাকি? এমন করিয়। বৃষ্টি আসার যে কোনোই মানে হয় না-_তাহা 
ত” শ্বচক্ষেই দেখা যাইতেছে, পরস্পরকে তাই বলিয়। তাহা মনে করাইয়া 
দিতে হইবে নাকি? অতএব মিলি খাট ছাড়িয়া! উঠিয়। পড়িল : যাই, 
আমার এখনো চুল বাঁধা হয় নি। 

বলিয়া ঘর ছাড়িয়৷ ভ্রুতপদে বাহির হইয়৷ যাইতে তাহাকে দরজার 
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কাছে ক্ষণেকের জন্ দাঁড়াইয়! পড়িতে হইল। বৃষ্টি বন্ধ হইলেও ফুঁপিয়া- 
ফুঁপিয়া তখনো৷ ঝড় বহিতেছে-_ঢেউয়ের মত উচ্ডুসিত হাওয়৷ হঠাৎ 
মিলিকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিল। তাহাঁর খোঁপা খসিয়৷ পড়িয়া এক-পিঠ 
চুল রাশি-রাশি কালো শিখার মত চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল; 
শাড়িটা গায়ের সঙ্গে সহস৷ লিগ হুইয়া যাঁইতেই দেহের প্রতিটি রেখা 
সুক্ম ও লীলায়িত হইয়া! উঠিল। অবিস্তত্ত বেশ-বাঁস লইয়! ছুটিয়া পলাইয়া 
যাইতে সেই যে মিলি সামান্ত একটু বাঁধা পাইলঃ তাহাতে তাহাঁকে কী যে 
সুন্দর লাগিল, দুই চোখ ভরিয়া দেখা আর মানবের কুলাইয়! উঠিল না। 
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মানবের শুইবার ঘর : রাত বারোটা বাজিয়! দশ মিনিট : 

মিলিকে দেখিয়! তাঁহার মাকে আজ অত্যন্ত কাছে মনে হইতেছে। 
রোগে কুশঃ নিরাঁভঃ বিমর্ষ মা”রঞ্মুখ । আয়নার মত ঠাণ্ডা অন্ধকাঁরটি 
যেন মার অন্তরঙ্গ উপস্থিতি । মা তাহার আজ কোথায়? তাহাকে 
এই সৌভাগ্যের হাটে পৌছাইয়৷ দিয়া তিনি কোথায় পথ হাঁরাইলেন ? 
কেহ বলিয়াছে কোন্‌ সালে নাজানি কলিকাতার কোন্কোন্‌ বস্তিতে 
কলের! লাগিয়াছিল, সেই বে তিনি হাঁসপাতালে গেলেন, আর ফিরেন 
নাই ; কেহ ইহাঁর চেয়েও জঘন্ততর কথা বলে। মানব তাহা বিশ্বাস 
করিতে চায় না, বরং তিনি চলন্ত ট্রেনের তলায় পড়িয়৷ খগ্ড-বিখণ্ড ভ্ইয়া 
গিয়াছেন ভাবিতে তাহার স্বস্তিবোধ হয় । ] 

সেই মা-কে মানব বহুবার ভাঙাচোরা চাদের মত বহু জনের মুখে 
ভাঁসিয়৷ উঠিতে দেখিয়াছেঃ কিন্ত মিলির মাঝেই সে তাহাকে আজ 
ঘনিষ্ঠ ও সম্পূর্ণতম করিয়া দেখিল,_প্রতিটি গতিরেখায় উল্লসিত, 
প্রতিটি দৃষ্টিপাতে সমাহিত, সৌম্য ! এই প্রচুর ও প্রগল্ভ চাঁকচিক্যের 
অন্তরালে মা”র উপবাসখিক্ন ছুঃখী মুখখানি সে তৃলিতে পাঁরে না। 


মিলির শুইবার ঘর : বাতি বাঁরোটা বাঁজিয়! দশ মিনিট : 
পাঁশের বাঁড়ির ছাতে একটা বাতি দেখা যাইতেছে বোধহয়-_ 
তাই দেখিবার জন্ মিলি মানবের বিছানায় সামান্একটু গা এলাইয়া- 
ছিল। একেবারে আধখানা কাঁৎ না হইলে বাতিটা চোখে পড়ে 
নাঃ কিন্ত বাতি দেখিতে-দেখিতে মিলি সেঘ দেখিল। সেই মেঘ 
ক্রমশ ধোঁয়ার মত কুগডলী পাকাইতে-পাকাইতে আকাশ-ময় ছড়াইয়া 
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পড়িতে লাঁগিল- অন্ধকার মাটির মত ঠাণ্ডা! ও ব্যথার মত নিবিড় 
হইয়া উঠিল এবং বৃষ্টি আসিবার আগেই কখন যে তাহার চক্ষু ভরিয়া 
ঘুম নামিয়া আদিল কে বলিবে। 

জাগিয়া দেখিল চারিদিকে ঝড় আর জল--সামনে মানব; আর 
সে কিন! এতক্ষণ কিছুই টের পায় নাই। মানব তাহাকে না জানি কী 
ভাবিয়৷ বসিয়াছে ! 

কিন্ত ঘুমাইয়৷ বখন পড়িয়াছিলই, তখন না-জীগিলেই ত” পারিত। 
কেন যে সে জাগিয়াছে মিলি যেন স্বপ্নে তাহার ইসারা পাইয়াছে। 
কিন্ত মানবের সেই স্পর্শে মিলির মনে আরেকটি মুখ জাগিয়৷ উঠিল__সে 
তাহার খেলার সাথী, নাম নরেন। দুইজনে কলাঁই-শাকের ক্ষেতে 
ছাগল তাড়াইয়া কত ছুটাছুটি করিয়াছে, পেয়ারা গাছের ডালে 
নারকেলের দড়ি বাঁধিয়া বালিশ ভাজ করিয়া বসিয়া কত দোল খাইয়াছে, 
কত ছুপুরে বোতলের গুড়া করিয়৷ গাবের আঠার সঙ্গে স্তায় মা্জ। 
দিয়৷ তাহার! দুইজনে ঘুড়ি উড়াইয়াছে। 

রাত্রির এই মলিন ও ভিজা কয়েকটি মুহুর্ত সেই কিশোৌর-নরেনের 
স্বৃতিতে ভরিয়া উঠে। 

গর্জমান ভাঁঙন-নদী,-__বান দেখিবার জন্য নরেন দুপুর বেলায় 
কখন না-জানি একা-একা চলিয়। আসিয়াছে । আগের দিন মিলিকে 
লইয়া! মড়া-পোড়া দেখিবার জন্য সে কাহাকেও না বলিয়া শ্বশান-ঘাঁটে 
চলিয়৷ গিয়াছিল বলিয়! মিলির বাবা! নরেনকে ঠাসিয়া বকিয়া দিয়াছিলেন, 
সেই জন্তই সে রাগ করিয়া মিলিকে সঙ্গে লয় নাই। সঙ্গে লইলে 
মিলি নিশ্চয়ই নদীর পারে” একাকী তালগাছটার তলায় নরেনের গা 
ঘেঁসিয়া দীড়াইত--এক ঝাঁক গাঙ-শালিকের মত দূর হইতে কখন 
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বান আসে তাহাই দেখিবার আগ্রহে মিলিও নিশ্চয় নরেনের মতই 
টের পাইত না পায়ের তলে কখন প্রকাওড চিড়, ধরিয়া তাঁলগাছ-শুদ্ধ. 
জমিটা আল্গ! হইয়া আসিয়াছে । তাহা হইলে সেও নিশ্চয় নরেনের 
মতই ঢেউয়ে ভাসিতে-ভীসিজে কোথায় অবৃশ্ঠ হইয়া যাইত কে জানে । 

কত দ্বিন ধরিয়া কত খোঁজ করা হইল, বাক্ষুসি নদী নরেনকে 
কিছুতেই ফ্িরাইয়। দিল ন!। 

মানবের স্পশে আজ তাহার জীবনের প্রথম বেদনার কথাটি মনে 
হইতেছে । 

সেই নরেন আজ যৌবনে বলদৃপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। পুরুষের সৌন্দর্য্য 
বাহুতে, নারীর যেমন করতলে। নারীর যদি গ্রীবায়, পুরুষের স্কন্ধে। 

সেই নরেন ঢেউ ভাঙিয়! স্বমুদ্র ডিডাইয়া মিলির. জীবনে আজ কুল 
পাইল নাকি। 

এই সংসারে মানবের এই আকস্মিক প্রতিষ্ঠার নানারকম কাহিনী 
গুনিয়। সে এখানে 'আঁসিবার আগে হইতেই মানবের প্রতি একটা দ্বণার 
ভাব পৌঁষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাহা কিছু চেষ্টার তাহা 
ইচ্ছার কাছে অবশেষে হাঁর মানিয়া যায়। 

যে-বসন্ত অরণ্যে মুখর, তরঙ্গে ফেনায়িত, আকাশে সুনীল” সেই 

বসন্তই মিলির দেহে রেখা স্কুল ও আত্মায় অনুভবময় হইয়া উঠে। মিলি 
বুকের উপর ছুই হাত উপুড় করিয়! রাখিয়! একমনে সমস্ত দেহের রক্ত- 
চলাচল শুনিতে থাকে। 


মাঝখানে মাত্র এক দেয়ালের ব্যবধান । 
* বু স্তব্ধতার, বহু প্রতীক্ষার, অনেক অন্ুনয়ের | 
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মানব চুল ব্রাশ্‌ করিতে-করিতে এই ঘর থেকে : তোমার হ'ল? 

মিলি কাধের কাছে ব্রোচ্‌ আটিতে-আটিতে-_-ও-ঘর থেকে : প্রার। 

ছুই জনে নিচে নামিয়া আসিল। মিলির পরনে সিক্কের মোলায়েম 
শাড়ি__-উদয়ান্তের আকাশের মত লাল! অতিমাত্রায় প্রথর ও 
প্রকাশিত হইতে না পাঁরিলে মিলির বুঝি লজ্জার আর অন্ত থাঁকিত না। 
এই শাড়ির আবরণে সে নিজের কুগ্ঠীকে লুকাইয়৷ রাখিয়াছে। 

মানব কহিল,__-সাইড.-কাঁরটা 'মার চলে না এখন। পেছনে বসতে 
পারবে না? 

মিলি ভয় পাইয়া কহিল,__যদ্দি ছিট্‌কে পড়ে” বাই! 

_-পড়বে কেন? ভয় করলে ্বচ্ছন্দে আমার কাধ ধরবে। 

মিলি হাসিয়! ফেলিল: তা হ'লে আপনাকে শুদ্ধং। 'আর ভয় 
নেই। 

বুক বিস্কারিত করিয়! মানব হাওয়ায় চুল ও শাঁটের চওড়া কলারটা 
উড়াইতে-উড়াইতে প্রায় উড়িয়া! চলিয়াছে । পাশে মিলি স্তব্ধ ও সম্কুচিত। 
"ধু দুই তিনটি চুল ধোঁয়ার কুগুলীর মত ভুরুর কাছে কখনো বা চোখের 
পাতার উপর ঘুরিয়-ঘুরিয়া খেল! করিতেছে ; এমন ভাবে জড়সড় হইয়া 
বলিয়া! আছে যে দেখিলে মায়! হয়। 

মিলি না বলিয়া! পারিল না: আরেকটু আস্তে চালালে কি ক্ষতি 
হত? 

মীনব মিলির দিকে দৃক্পাত না করিয়াই কহিল,__সাঁড়ে ছস্টা এই 
বাজলো । এখুনি ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। 


আরেকটু হইলে এ বিষুইক্টাঁর সঙ্গে ধাক৷ লাগিয়াছিল আর কি! 
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এক চুলের জন্য বাঁচিয়া গেছে । মিলি দুই হাঁতে চোখ ঢাকিয় টেঁচাইয়া 
উঠিয়াছিল। ্‌ 

মানব হাঁসিয়৷ কহিল, _তুমি নিতান্ত ভীতু । ধাক্কা লেগে চুরমার 
হয়ে যেতে তোঁমার ভালো! লাগে ন1? বলিয়া লিওসে ই্রিটে সে 
বাক নিল। 

মিলির ঠোটে হাসি--হাসিলে আবার চিবুকের ভান দিকে ছোট 
একটি টোল পড়ে: সব চেয়ে ভালে! লাগতো যদ্দি দয়! করে আমাকে 
ফুটপাতে নামিয়ে দেন। আমি একটা রিকৃস! ডেকে বাড়ি ফিরি। 

মানব কহিল, বেশ ত” দু'জনে একদিন নাহয় রিকৃসা চড়েই 
বেড়ানো যাবে। এ যেন তুমি অনেক দূরে বসে” আছ। 

কথাটা মিলির মানবের ছোয়ার মতই মনোরম লাগিল । 

সিনেমায় পিছনের দুইটা গদদি-শ্াটা চেয়ারে ছুইজনে বসিয়াছে-_মাঝে 
একটা হাতিলের মাত্র ব্যবধান। মিলি কমুইটা আচলের তলায় 
গুটাইয়৷ নিল। 

পার্দী কথা কহিতেছে বটে, কিন্তু পরস্পরের সান্নিধ্যে অভিভূত 
হইয়! ছুইজনে স্তব্ধ হইয়া বোধকরি একটি প্রত্যাশিত স্পর্শের প্রতীক্ষা 
.করিতেছিল। সমস্ত ঘর ভরিয়া মধুর ও স্গন্ধময় অন্ধকাঁর ! 

মানব হাত বাঁড়াইয়৷ মিলির হাতের নাগাল পাইল, __সে-হাত ধরা 
দিবার জন্যই উৎকন্তিত হইয়া আছে। মানব মিলির হাতখাঁনি মুঠার 
মধ্যে তুলিয়া লইল। আবেগে যে-বাণী অর্দস্কুট» আবেশে যেনদষ্টি, 
অর্ধনিমীল--ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ এই স্পশকুঞ্ঠ হাতখানি- পায়রার 
»বুকের মত ভীরু! মানবের মুঠির মধ্যে মিলি তাহার হাতখানি যেন 
' ঢালিয়া দিল-_মাঁনব এই স্পর্শের মধ্য দিয়! মিলির হৃংস্পন্দন শুনিতেছে। 
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এই স্পর্শের মধ্য দিয়া মিলি তাহার আত্মাকে অবারিত করিয়া 
দিয়াছে । মানবের সমস্ত চেতন! অনুভবের * ভীরতায় আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠে। 


তার পর দিন প্রিন্সেপৃস্‌ ঘাট : 

সন্ধ্যার আকাশে মৃত হৃর্যের এশ্বর্য, মুখর নগরের চলমান 
শোভাযাত্রা! দেখিতে মেঘের বাতায়নে এ দূর প্রবাঁসিনী তারাটির সলজ্জ 
দৃষ্টি, সমুদ্রের ঢেউ ভাডিয়া পারহীন পরিধিহীন নিরুদ্দেশের পানে যাত্রা 
করিতে কী যে সে উন্মাদনা, নিয়মিত ও পরিমিত জীবনের ছোট ন্থুখ 
লইয়! দিন-কাটানোর চেয়ে ছুই বিশাল ও শক্তিশালী পাখা বঞ্চা-বিদীর্ণ 
আকাশে বিস্তারিত করিয়া দিতে কী যে সে রোমাঞ্চ অভ্যাস নয়, 
বৈচিত্র্য-_গতান্ুগমন নয়, অগ্রগতি--এই সব কথার শেষে : 

মিলি বলে,_-এঁ একটা নৌকো করে? একটু বেড়িয়ে এলে কেমন 
হয়? 

মানব তক্ষুনি নৌকা! ঠিক করিয়া ফেলে । মানব পাঁটাতনের উপর 
লাফাইয়া উঠিয়! হাত বাড়ায় মিলিকে পার হইতে তুলিয়া আনে । 
স্রোতের ফুলের মত হাল্কা নৌকাট! ঢেউয়ের গায়ে-গাঁয়ে ছুলিয়া-ছুলিয়া 
চলে। 

মানব বলে, এই যেমন তুমি। আমার জীবনে অভ্যুদয় তোমার 
নবীন_ সমস্ত পুরোনো খোলস আমি খসিয়ে এসেছি । 

মিলি হাঁটুর উপর গাল পাতিয়া ঢেউয়ের ছল্ছলানি শুনিতে-শুনিতে 
তন্ময় হইয়া! বলে,”_আর আমার জীবনে আপনার অভ্যুদয় প্রথম__-এখান 
থেকেই হয় ত” আমার জীবনের সত্যিকারের সুচনা । 
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রাত্রি একটু-একটু করিয়া ঘনাইয়া আসে--নদীর জলের উপরের 
ম্লান ও শ্ীতল স্তব্ধতাটি অন্তরঙ্গ হইয়! উঠে। মানব মিলির কথা-_- 
বাঁড়ির কথা; শৈশবের কথ! সব খু'টিয়া-খু'টিয়া জানিতে চায় । 

মিলি উৎসাহিত হইয়! বলে : পুরোনে! বাঁড়ি বেচিয়া তাঁহার! কৰে 
নৃতন বাড়িতে উঠিয়া আসিয়াছে, দক্ষিণে নদী শুকাইয়৷ প্রকাণ্ড চর 
পড়িয়াছেঃ একটু -একটু করিয়৷ এখন আবার ভাডিতেছে নাকি-_-তিন 
বৎসর হইল তাহার ম! মার! গিয়াছেন, সেই হইতে বাবা কেমন উদাস 
হইয়! পড়িয়াছেন, নিরালায় বসিয়! খালি সেতার বাঁজান-_একবার ছুটিতে 
সে দেশের বাড়িতে বেড়াইতে যাইবে-_সে এতকাল ঢাঁকায় পড়িতেছিল, 
কিন্ত কলিকাতায় না আসিলে তাঁহার জীবনে সত্যকাঁরের রঙ ফুটিবে ন৷ 
বলিয়াই এখানে কলেজে সে পড়িতে আসিয়াছে । 

একটা ফেবি-ষ্টিমার এ-দিক দিয়া আসিতেছে । 

মানব কহিল,_-ছেলেবেলায় তোমার জীবনে একটাও কোনে স্মরণীয় 
ঘটনা ঘটেনি? বলে! না একটা । 

মিলির মনে নরেন্-দাঁর মৃত্যুর কথাই জীগে-_উহা৷ ছাঁড়া৷ এমন 'আর 
কী ঘটিয়াছে যাহা মনে করিতে আজে! তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠে, চোখ বুজিয়৷ তাহার মুখ মনে করিতে গেলে খালি সেই -রাক্ষুসি 
নদীর কথাই মনে পড়ে--সে-মুখ জলের মধ্যে কোথার তলাইয়া 
গেছে। 

প্রথমতম হুঃখানুভবের কথা বলিতে- বালিতে মিলির চোখ রাতের 
নদীর মত স্নিগ্ধ হইয়া উঠে; সেই চোখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে- 
থাঁকিতে মানবের আবার মা”র কথা মনে পড়ে। 

মিলি বলে,_আপনার কথাও কিছু বলুন্‌ না. 
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কিন্তু হঠাঁৎ দুর্বল নৌকাঁটা ভীষণভাবে ছুলিয়! উঠিল ? নদী আর নিজ্জাৰ 
নয়, ঢেউগুলি ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে__নৌকাটা বুঝি এইবার উল্টাইবে। 

মিলি চোখের পলকে মানবের কাছে সরিয়া আসিয়। ছুই হাত দিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। উঁচু ডালের পাতার মত মিলির বুক 
কাঁপিতেছে, শরীরে যতথানি ভয় ততখানি ন্নেহ__-নরেন্দার সঙ্গে এইবার 
তাহাকেও বুঝি জলের তলায় বাঁসা৷ নিতে হইল! নরেন্দ|! তাহাকে 
সেই চির-বিস্থৃতির দেশে ডাঁকিয়া নিতে আসিয়াছে । 

মানব মিলির পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল: ভয় নেই। 
ষ্টিমারটা পাশ দিয়ে চলে” গেল কি নাঃ তাঁই নৌকোটা টাল্‌ সামলাতে 
পারেনি । মাঝিরা বেশ হু'সিয়ার । 

নদী ফের প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিতেছে, তবু সেই স্পর্শসান্িধ্য হইতে 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সরাইয়া নিতে মিলির কেমন খেন ইচ্ছা হয় না। 
সর্ববাঙ্গ দিয়া একট! নিবিড় উত্তাপের স্বাদ পাইতে থাকে । বলে» _পারে 
নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে! । 

কপালের উপর হইতে তাহার কয়েকটি চুল কাঁনের পিঠের দিকে 
তুলিয়া দিতে-দিতে মানব বলিল, তুমি নিতান্তই মেয়ে» মিলি । বেশ ত” 
এক সঙ্গে নাহয় ডুবেই যেতাম । 

মিলির মুখে এইবার হাসি ফুটিয়াছে : পারের কাছে এসে পড়েছি 
কি না, তাই এখন যতে। বীরত্ব! ্টিমারের চাকাঁর তলায় পড়লে তখন 
বোঝা যেত আপনিও নিতান্ত ছেলে কিনা। আপনিও ত” কম 
কাপছিলেন না। 

মানব হাঁপিয়া কহিল,_সে কি ভয়ে নাকি? তোমাকে নিয়ে 
মরবার চমৎকার সম্ভাবনায় । তুমি কিচ্ছু বোঝ না! । 
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_-দরকার নেই বুঝে। বুঝতে গেলেই ফর্সা। তার চেয়ে দয়! করে” 
বাড়ি নিয়ে চলুন । 

_বাঁড়ি ফিরবার পথও বিশেষ সমতল নয়। জলে যদি নৌকো, 
ডাঁভীয় তেমনি মোটর । মরতৈ তোমার এতো ভয়? 

-_এতে। ভয়! চোঁখ বুজে রাম-নাঁম জপতে-জপতে যদি কোনো- 
রকমে এবার তরে” যাই, তবে বিছানা ভরে, গা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে সে যে কী 
আরাম পাঁবোঃ আপনার সঙ্গে মরে তাঁর এককণাও পাওয়া যাবে না। 
এ ত” ঘাট, না? বাঁচলাম। 

এক নিশ্বীসে পথ ফুরাঁইয়া গেল। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া মিলি মুখে 
কিছু গুজিল কি না-গ ৪৮ তারপর বকের পাখার মত নরম তকৃতকে 
বিছানা! 

বলা-কহা নাই, কেনই বা চারার রন টয় আদে, নৌকা 
বেসামাল হইয়া উঠে, মাঝির! হিম্লসিম্‌ খায় সমস্ত দৃশ্তজগৎ্ আড়াল 
করিয়া মুহূর্তের জন্ত মৃত্যু ঘন হইয়া আসে। 

কেন এমন হয়! 

খোল! জানাল! দিয়া শীতের ধোঁয়াটে আকাশের দিকে মিলি একদুষ্টে 

চাহিয়। থাকে-_সারা আকাশে কোথাও এতটুকু উত্তর লেখা নাই। 


তার পর ফিয়্‌পোতে--একতলায় : 
মুখোমুখি চেয়ারে মিলি আর মানব-_-টেবিলের উপর রাশীরৃত খাণ্ঠ। 
মিলি কোনোদিন তাহাদের নামও শোনে নাই ; দাম জানিয়া এইবার সে 
দস্তরমত রাগ করিল। 
কহিল,--এমনি করে আপনি থালি টাকা উড়োন কেন? 
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চিবাইবার শব্ধ করিতে-করিতে মানব নিলিপ্তের মত কহিল,_-টাঁকা 
আছে বলে”। 

আছে বলেই কি এমনি অপব্যয় করতে হবে নাকি? 

--অপব্যয় হচ্ছে অজঅ্রতার প্রমাণ । হাতে যা আছে-_তা ত্যাগ 
করতে না পারলে আমি মুক্তি পাই ন|। 

কাটা-চাম্চেয় মৃছু-মছ শব্দ করিতে-করিতে মিলি বলিল,_মেসোমশাই 
আপনাকে এতো টাকাও দেন । 

ঘাড় হেলা ইয়৷ মানব কহিল,__দেন। ফুরোলে যদি ফের হাত পাতি; 
সে-প্রার্থনাও অপূর্ণ থাকে না। কা*র জন্যেই ব1 এতে টাক! জমাচ্ছেন 
তিনি? একদিন আমার হাতেই ত' এসে পড়বে। তবে যৌবনের এ 
কয়টা দিনকে দীপ্ত ও তপ্ত করে, যাই না কেন! 

মিলি কি বলিতে যাইতেছিল তাহাতে বাধা দিয়া : পূর্বব-পুরুষের 
সঞ্চিত টাঁকা উত্তরাধিকাঁরীর! সাধারণত যেরকম করে” ভোগ করে সেই 
প্রথাটা বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে। তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র আভিজাত্য 
নেই। মদ বা তার আনুষঙ্গিক অন্ুপানগুলিতে না আছে স্বাদ, নাবা 
মাদকতা । জীবনকে ভোগ করা অর্থ নিজেকে ক্ষয় করা নয়। আমার 
আদর্শ মহত্তর | 

বিশ্বাগভীর আন্ত ছুইটি চোঁথ তুলিয়! মিলি কহিল, যথা ? 

-আমাঁর ভোগ করার আদর্শ নিজেকে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া__ 
কর্মে, প্রচেষ্টায়, অনুধাবনে। এ তুমি আমার কী ব্যয় দেখছ? আমি 
নিজেকে কতোদুর পধ্যস্ত উজাড় করে' দিতে পারি তা তুমি জানো না । 
কিন্ত খেতে আর ভালো লাগৃছে নাঃ না? 

মিলি স্বচ্ছন্দে খাবারের প্রেট্টা ঠেলিয়! দিয়া কহিল,_-একটুও না। 
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--তবে চলো এবার পাঁলাই। 

বিল্‌ দেখিয়! মিলির চক্ষু স্থির : সাড়ে বাইশ টাকা? 

মানব পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিতে-করিতে হাসিয়া 
কহিল+_তাই শুধু ন্য়, ওয়েটারকে আড়াইটে টাকা বকৃশিস্‌ দিতে 
হবে। 

_ আড়াই টাকা? মিলি আকাশ হইতে পড়িল: কিন্তকীবা 
আপনি খেলেন ! | 

--এ ত” খাওয়ার জন্তে নয় তোমাঁকে নিয়ে খাওয়ার জন্তে | 

_-এমনি করে” ধূলো-মাটির মত ছু* হাতে টাঁকা উড়োতে থাকলে 
আপনার আর ছড়িয়ে পড়বারই বা বাঁকি কি? ছু*দিনেই সম্পত্তি 
যাবে উবে, একটি বুহদাকার শূন্য আপনার মূলধন । . 

মানব মিলির মুখের দিকে চাহিতে পারিল না: সে-শুন্ঠ আমার 
জমার ঘরেরই শুন্য, মিলি। তুমি কাঁছে থাকলে সেই শৃন্তই আমার 
বশ্বরয্য হ'য়ে উঠ্‌বে। 

এসব কথ শুনিতে মিলিরো ভালে! লাগে । 

মানব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল :. চলো, বেরুই। 

রাস্তার ওধারে মির্জা গাড়ি নিয়া দ্রাড়াইয়৷ ছিল-_-মিলির সঙ্গে 
গাড়িতে একটু আলন্যস্্রথ-ভোগ করিরার জন্যই মানব মির্জাকে নিয়া 
আসিয়াছে; কিন্ত এখন আর গাঁড়ি নয়। মানব কহিল+ চলো, মাঠে 
একটু হাটি। 

নিশ্বাস ভরিয়। শিশিরার্র অন্ধকারের গন্ধ নিতে-নিতে মানব কহিল, 
-আমার.রক্তের মাঝে এক বৈরাগীর বাসা আছে, মিলি। সে আমাকে 
এক মুহূর্ভও বিশ্রীম করতে দেয় না । এইখানে এসো৷ একটু বসি। 
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মিলি আর মানব মুখোমুখি বসিল। ছুই জনকে ঘিরিয়া একটি মধুর 
অনির্বচনীয় স্তব্ধতা রাশীরুত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নিঃশব্দতাঁকে 
মিলির কেমন যেন ভয় করিতেছে । সে যেন নিমেষে আত্মার এই 
অপার নিঃশব্দতাঁ় তাহার অন্তিত্ববৌধকে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। 

হঠাৎ ছুইজনে তাহারা এমন করিয়৷ চুপ করিয়া গেল কেন? 
ও-পাঁরে চৌরঙ্গিতে সারি-সারি আলো ও কোলাহলের টুক্রা-_এ-পাঁরে 
একটি অনিমেষ প্রতীক্ষা-_-কে কখন আগে সম্বোধন করে ! 

মাঁনবই কথ! কহিল,_তোঁমাঁকে দেখে খালি আমার মার কথা মনে 
পড়ে, মিলি । 

বলিতে-বলিতে গভীর ন্নেহে মানব মিলির বা-হাতথানি হাতের মুঠায় 
তুলিয়৷ লইল। সেই স্পর্শে তাহার মা”র সাস্বনাটি অল্নান হইয়া আছে। 
হাতখানি কখনো ছাড়িয়া দেয়, আবার কখনো গ্রহণ করে, কখনো 
কপালের উপর রাখে, কখনো ব! নিচু হইয়া তাহাতে মুখ ঢাকে। মিলির 
দেহ অন্ধকারের মত নিঃশব্বম্পন্দিত হইতে থাকে । 

মিলি কহিল,_-আঁপনার মা! এখন কোথায় আছেন কিছুই 
জানেন না? 

_-আছেনই ব! কি না তাই বাকে জানে । আমার বাবা সন্যাঁসী, 
মা গৃহত্যাঁগিনী-একজনের উচ্ছঙ্খলতা ও আরেকজনের দুঃখ, 
একজনের ওজ্ছল্য ও আরেকজনের গভীরতা-_আমার দিন-রাত্রি এই ছুই 
সুরে বাঁধা আছে। আমি নিজের কথ! খুব বেশি বলতে চাই-_ আমার 
বিষয় আমি নিজেই__ 

_বেশ ত' বলুন না। আপনার মার কথা আমার এতো জান্তে 
ইচ্ছা করে। 
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--আমারো। কিন্তু কী ক'রেই বা জান্বো বলো । 

_কী করে” এববাড়িতে আপনারা এলেন, কেনই বা তিনি চলে” 
গেলেন. 

মানব উদ্দাসীনের মত কুহিল,--সব এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 
কিন্ত তোমার মুখ দেখে আমার ভয় হয় মিলি, মার হয় ত, আর দেখা 
পাবে৷ না। এই বলিয়া মানব মিলিকে নিজের কাছে আকর্ষণ করিল । 

মিলি টলিল না, কহিল, -সতীশবাবু আপনাকে তা৷ হ'লে পোস্ঠ 
নেননি? তবে-_ 

-_না। এসব কথা এ-সময়ের জন্টে নয়। এবার উঠুবে? 

নাঃ আরো একটু বসি । 


কিন্ত ষেদিনের কথা বলিতেছিলাম : 

মিলি মোটর-সাইকেলে মানবের পিছনেই বসিয়াছে__-ভয় করিতেছে 
বটে, কিন্তু এই বেগের আনন্দ তাহার দেহের প্রতিটি রেখাঁয় উচ্ছলিত। 
পরনে সাদাসিধে শাড়ি-_-আচলটা দড়ির মত পাঁকাইয়া কোমরে বীধা, 
তাহাতে সমস্ত শরীরে একটি ক্ষিপ্রতা আসিয়াছে । একট! এলো খোঁপা 
বীধিয্! আসিয়াছিল, গাড়ির ঝাকুনিতে খোঁপা কখন খুলিয়! গিয়া 
পিঠময় চুল ছড়াইয়! পড়িয়াছে। হাঁত তুলিয়া হাওয়াকে শাসন করিবার 
বো৷ নাই। 

একটা মোটরকে পাশ কাটাইয়া৷ মানব কহিল,_একট! হুর্ঘটনা 
ঘটুলে কেমন হয়? 

মিলি বলিল,_-চমৎকার। আমার আর ভয় নেই। 

---ভয় নেই? 
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_নাঁ। চাই-ই এমন দ্রুত ছোটা আর ক্রুত পদন্থলন। তাঁর জন্তে 
আমি তৈরি হয়ে আছি। মিলি খিল্খিল্‌ করিয়া হাঁসিয় উঠিল । 

বালিগঞ্জ এভিম্থু হইয়া গড়িয়াহাট রোডে ছু*-তিন চক্কর দিতেই 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাম্তার পাশে গাড়ি রাখিয়া! ছুইজনে ঘাঁসের উপর 
বসিল। পথে লোকজন বেশি চলাঁফিরা করিতেছে না। 

মানব বলিতে লাগিল: দু”দ্দিন বাবার প্রতীক্ষায় দেই ্টেশন- 
মা্টারের কোয়ার্টারে থেকে গেলাম, কিন্তু একবার যখন সরেছেন তখন 
আর যে তিনি ফিরবেন নামার এই সন্দেহ কিছুতেই দূর হচ্ছিল না। 
অন্ঠাঁয় যদিও বা তিনি করেন ত" অন্তাঁপ করতে শেখেন নি। নিশ্চিত 
মুক্তির কাছে স্ত্রী-পুত্র তার কাছে একান্তই তুচ্ছ মনে হয়েছিলো। বাবাকে 
আমি দোষ দিতে পারি নাঃ মিলি । 

মিলি বিস্মিত হইল: এই নিষ্ঠুরতাকে আপনি সমর্থন করেন? 

বুক ভরিয়! নিশ্বাস নিয়া মানব কহিল,_করি। জীবনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে দীড়িয়ে নিষ্ঠুর না হলে চলে কী করে? আমি আর মা শুর 
উচ্ছত্খলতাঁর বাধ! ছিলাম-আত্মবিকাশের বাধা । কার-কাঁরু আত্ম- 
বিকাশ অধঃপতনের মধ্য দিয়েই ঘটে--তাকে বাধা দিয়ে খর্ব করে, 
রাখলে তার জীবনের প্রবলতম সম্ভাবনাকেই নষ্ট করে” দেওয়া হয়। 
বাবা যে মিথ্যা মোহে পড়ে” নিজের চরিত্রকে কর্তব্য বা দারিত্বের বাঁধনে 
বেঁধে পশ্গু করে” ফেলেন নি, সে-জন্তে আমি তীঁকে প্রণাম করি। সবাই 
আমার বাবাকে ভিলেইন্‌ বলে” নাঁক কুঁচকোয়, কিন্ত তার উত্তরাধিকারী 
হয়ে আমি তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না। 

মিলি কহিল;_এ আপনার পক্ষপাতিত্ব ছাড়া আর কিছু নয়। 

_বরং তার ছেলে বলেই ত' আমার তাঁকে ক্ষমা কর! উচিত ছিলো 
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না। তার জন্যেই যে মা পরমতম দুঃখের পথে হারিয়ে গেছেন, দে আমি 
ছাড়া আর কে বেশি অন্কভব করে বলো ? ভাগ্য না ভোজবাজি খেল্লে 
বাবার অপরাধে আমি সমাজের কোন্‌ আস্তাকুঁড়ে গিয়ে পড়তাম তা 
কল্পনা করলেও তুমি শিউরে উঠ্বে। তবুও এতো সবের কোথাও নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন ছিলে! । বাবার চরিত্রের এই মহত্ব আমাকে খুব একটা নাড়া 
দেয়, মিলি । 

কিছু মনে করবেন নাঃ কিন্ত নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে অসহায়, 
্ত্ীপুত্রকে ঠেলে দিয়ে পালানোকে মহত্ব বলতে মন সরে না । 

মানব জোর দিয়া কহিল, -তোঁমাদের মনে যে মর্চে পড়ে আছে। 
ধর্মের জন্যে স্ত্ী-পুত্রকে কেউ তুচ্ছ করলে তোমরা ছু” হাত তুলে ্বস্তিবাচন 
করবে, কিন্তু জেনো ধর্মও আত্মবিকাঁশই। 

মিলি হাঁসিয়া৷ কহিল,__-আঁপনার এসব মতগুলিকে আমার ভয় 
করে। ূ র 
--যাঁই বলো, পৃথিবীতে দারিদ্র্যই একমাত্র হুঃখ নয়--সে-ছুঃখ উত্তীর্ণ 
হয়ে একদিন বাবার এই দৃষ্টাত্তকে আমি সন্মান করতে পারবো এআশা 
তিনি করেছিলেন নিশ্চয় । আমার রক্তে এমনি একটি বন্ধনমোচনের 
সুর আছে। তোমার আমাকে ভয় করেঃ মিলি? 

মানবের হাতের মধ্যে নিঃশঙ্ক স্লেহে হাত ছুইখাঁনি সমর্পণ করিয়া 
মিলি কহিল»,_আঁপনার মার কথ! বলুন্। সেদিন বলতে-বলতে থেমে 
গেলেন-.. 

- শেষটা আমি জানি না। গোড়ার পরিচ্ছেদগুটলি অতিমাত্রায় 
দীর্ঘ ও করুণ। তা! শুন্লে বাঙালি মেয়ের চোখে জল এসে পড়বে। 
পরের ছুঃখে অকারণ অশ্রবর্ষণ করে লাঁভ নেই। সেই সব ছুঃখের রাত 
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কাটিয়ে যেদিন আমার মা'র প্রথম স্থপ্রভাত হ'ল সেদিন আমরা এ- 
বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি মাত্র । সেদিন এ-বাঁড়িতে তোমার মাসিমা”র 
বিয়ে হচ্ছে। 

একটু শীত-শীত করিতেছিল বলিয়া আচলটা পিঠের উপর দিয়া পুরু 
করিয়া টানিয়! লইয়। মিলি কহিল,__ঠিক সেই দিনই ? 

_ হ্যা, বড়লোকের বাড়িতে উৎসব দেখে মা”র হাত ধরে? ঢুকে 
পড়লাম। তিনদিন তখন খেতে পাইনি কিছু+ নেমন্তক্ন-বাঁড়িতে ঠাঁই 
হ'য়ে গেল। কিন্তু সেই থেকে যে কী করে এ-বাড়িতে শিকড় গেড়ে 
বস্লাম ভাঁব্তে আমি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাই, মিলি। মা”র 
দৈন্টের মালিম্ত তাঁর চেহারার সে স্বাভাবিক আঁভিজাত্যটুকুকে 
ন্ট করতে পারে নি। তোমার মেসোমশাই সতীশবাবু তা বুঝতে 
পেরেছিলেন । 

একটু থামিয়া: সতীশবাবু মাকে আশ্রয় দিলেন। মা নিচের 
ঘরেই পড়ে রইলেন বটে, আমি এক-এক ধাপ ডিডিয়ে ক্রমশ ওপরে 
উঠতে লাগলাম । জানোই ত” তোমার মাসিম! তৃতীয় পক্ষ । প্রথম স্ত্রী 
শুনেছি নাকি সন্তানবতী হ'তে পারে নি বলে" শাশুড়ির বাক্য-ন্ত্রণা 
সইতে না পেরে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে” পড়েছিলে।__দ্বিতীয়টি নাকি 
এখনো পিত্রালয়ে বর্তমান আছেন। তা; তোমার মাঁসিমারো ত+ এই 
দশ বৎসর পুরতে চল্লো। কিন্তু আমাকে পেয়েই তোমার মেসোমশাই 
নিবৃত্ত হ'লেন-_কিন্ত কেন যে তিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশি স্নেহ 
করতে সুর করলেন সেইটেই আমার কাছে রহস্ত থেকে গেল। পোস্ত 
নেবার প্রয়োজন বোঁধ করলেন না--তার পিভৃহ্ৃদয় আমার জন্তে উন্ুক্ত 
করে" দিলেন একেবারে। 
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মিলি ব্যস্ত হইয়! কহিল,__মাঁসিমাও আপনাকে কি তেমনি করে, 
নিতে পেরেছেন ? 

তীর স্বামী যেখানে সদাব্রত, সেখানে তার কপণতাঁকে আমি 
কেয়ার করি না। কিন্তু ছেলে হ'বার সময় তাঁর এতোদিনে পেরিয়ে গেছে 
মনে করে তিনিও ইদানি আমার প্রতি সদয় হয়ে উঠ্‌্ছেন। কিন্তু 
আমি কোথাকার কে বলে! ত*-_কী অসাধ্যসাধন না করছি! এতো 
সব দেখে তোমার সত্যিই কি সন্দেহ হয় না মিলি, থে সত্যিই আমি 
জীবনে সুখ পেতে আসিনি ? 

__কিন্ত আপনার মার কী হ'ল? 

দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া মানব কহিল,__আমাঁকে এ-বাড়ির দোতলায় 
পৌছে দিয়েই তিনি অন্তর্ধান করলেন। কোথায় তিনি গেলেন-_ 
কেউ কিছু বলতে পারলে! না । 

মিলি মানবের হাতের উপর হাতি বুলাইতে-বুলাইতে কহিল+__হয় ত; 
তিনি স্বামীরই খোঁজে বেরিয়ে পড়েছেন । 

-_বাবার প্রতি মা”র সেই মিথ্যা অনুরাগ ছিলে! নাঃ মিলি । সংসারে 
এমন কোন্‌ অত্যাচার তাকে সইতে হ'ল যে আমাকে পধ্যস্ত তিনি 
হারিয়ে যেতে দিলেন? আমার জীবনে' অন্তত লুকিয়ে উকি দিতেও 
তিনি এলেন না 

মিলির দুইটি সাত্বনাসিক্ত চোখের দিকে চাহিয়া তাহাকে দেহের 
কাছে একটু আকর্ষণ করিয়া : শুধু তোমার এ ছুণটি চক্ষু ছাড়া ! 
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ইহার পর আরো! একদিন আছে। প্রায় এক বদর পরে। 

দিন নয়-_রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া কখন চুকিয়াছে-_যে-যার ঘরে 
ঘুমাইবার কথা। 

মিলি তাহার ঘরে টেবিলের কাছে বসিয়া কি-একটা বই পড়িতে 
চেষ্টা করিতেছে, হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া দেখিল পর্দা ঠেলিয়া মানব 
ঘরে ঢুকিল, একটু হাসিল কোনো! কথা না কহিয়! দেল্ফ্‌ হইতে একটা 
ছবির পত্রিকা লইয়া একেবারে বিছানার উপর গড়াইয়৷ পড়িল। 

কাগজের পৃষ্ঠা উল্টাইতে-উল্টাইতে : তুমি পড়ায় এত মনোযোগী 
হ'য়ে উঠলে কবে থেকে? 

মিলি ঘাড় না ফিরাইয়াই কহিল,__খেয়ে-দেয়ে তক্ষুনি শুতে নেই। 

_-কিন্ত বিছানায় আসতে কিছু দোষ আছে? 

--তুমিই বরং চেয়ারট! টেনে পাঁশে এসে বোস না। 

--তার পর? 

_খুব খানিকটা আড্ডা দেওয়া বাঁবে। পণ্ড ছুটি--তুমি যাচ্ছ ত” 
আমার সঙ্গে? 

কোথায়? 

__বা? সেই কৰে থেকেই ত' নাচ্ছ যে পূজোর ছুটি লে আমাকে 
সঙ্গে করে' আমাদের দেশের বাড়িতে যাবে। 

- আরো অনেক দেশ আছে, মিলি। তাঁদের এক-আধটার নাম 
শুন্লে দস্তরমতে। তুমি লাঁফাতে সুরু করবে। 

মিলি চেয়ারটা ঘুরাইয়! বসিল : যথা? 

_-যথা» ধরো নিউইয়র্ক । এ পুচকে পদ্মা নয়, বিরাট আটলান্টিক। 
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মিলি নিচের ঠোঁটটা সামান্ত উল্টাইয়! ফুং করিল। 

বাঁলিশ ছুইটাতে ধুকের ভর রাখিয়া মানব কহিল”-__তুমি বিশ্বাস 
করছ না বুঝি? সত্যি বলছি চলো! না, ভেসে পড়ি । নিউইয়র্ক পছন্দ 
না হয়, ভেনিসে গিয়ে না-হয় বাস বাঁধবো । বাসা বাঁধতে হ'লে অবশ্টি 
ইটালিতেই__ 

মিলি পায়ের উপর পা! তুলিয়া দিয়া কহিল”ভ্ব- সেখানে আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে শেষকালে য্যাঁদ্রিয়াটিকে ভাসিয়ে দাও আর কি। 
তখন বুঝি আর আমার মুখের দিকে তাঁকাবে ভেবেছে! আমি ত, 
তখন তোমার কাছে নেহাৎই বাঙলা-দেশের নরম তুলসী-পাতা। তার 
চেয়ে কায়রেশে এখেনেই থেকে যাঁও নাহয় । 

উত্তেজনায় মাঁনব বালিশ ছাড়িয়া ছুই কম্গুইয়ের উপর ভর রাখিয়া 
একটু সোঁজা হইল: না, না, সুযোগ পেলে ছাড়তে নেই। আমি 
তোমার মেসোমশায়কে 'সেদ্দিন বলেছিলাম, তিনি টাকা দিতে 
প্রস্তত। তোমার প্যাসেজ্‌ আমি নিজেই জোগাড় করে” নিতে পারবো । 
কিসের তোমার এই বোটানি, কিসের ব! ইলিসিট্‌ মাইন । চলো, 
মোটা-মোটা স্থটকেন্‌ সাজিয়ে ছু'জনে পড়ি বেরিয়ে। বাঁধা যদি বা 
কিছু থাকে, থাক্‌। কোথাও কিছু একটা বাঁধা না থাকলে ভালো 
লাগে না। ৃ 

মিলি চেয়ার ছাড়িয়া ধীরে-ধীরে বিছানার একটি ধারে আসিয়। 
বসিল। ্িপ্ধম্বরে কহিল,__কেমন-যেন খুব সহজ লাগে। সহজ 
লাগলেই নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে হয়। বলিতে-বলিতে পা দুইটি 
গুটাইয়! মিলি সেতার বাঁজাইবার ভঙ্গিতে বসিল। 


মান্নব কহিলঃ__অস্তরের বাধা কৰে সে পার হয়ে এলাম। আজ 
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ছ-মাসের ওপরে তোমার মাসিমা তার বাপের বাড়িতে আছেন- কেন 
আছেন বলতে পারো ? 

_কি করে? বলবো ? 

_তাই অন্তঃপুরেরো সমস্ত বাধা শিথিল ছিলো। তোমার 
মেসোমশাই সার! দ্বিন-রাত্রি সাধু-সন্গ্যাসী নিয়েই মশ্গুল্‌--আমর! কে 
কোথায় কি করছি চোখ ফেরাবারো৷ তাঁর সময় নেই। 

মিলি একটা বালিশ লইয়৷ তাহাতে সামান্ত একটু কাৎ হইল-_ 
বাহাতের তালুর উপর এলো খোঁপাটা আল্গোছে নোয়ানো : কিন্তু 
ছেলেবেলায় শুনেছিলাম যে তিনি দারুণ ডাঁকপাইটু অত্যাচারী 
ছিলেন। প্রথম স্ত্রী ত” আত্মহত্য। করতেই বাধ্য হল, দ্বিতীয় স্ত্রীকে 
নাকি লাথি মেরে বাঁড়ির বার করে? দিয়েছিলেন । তবু তার 
সন্তান চাই_-তাই আবার তার সহধন্মিণীর প্রয়োজন ঘটলো! । আজকাল 
নেহাৎ ধর্মকর্ম মন দিয়েছেন বলেই এখানে আসতে দিতে কাঁকীরা 
আর আপত্তি করলে না । নইলে ত” বোডিংএই চলে” বেতাম। 

এইবার মানব মিলির ডান-হাত ধরিল : বাঁও না। 

মিলি হাসিয়া কহিল,--তুমি বোডিংএর দারোয়ান থাকবে বলো, 
ঠিক যাবো। 

__কিন্তু রাত্রে তোমার বিছানায় ঠিক শুতে দেবে ? 

মিলি মানবের হাতের কজ্সিতে জোরে এক চিম্টি কাটিয়া বসিল। 

মানব কহিল”-তুমি মেয়ে হয়েছ বলেই যে তোমার গায়ে হাত 
তোল! যাবে না এটা নারীর সমানাধিকারের দিনে মেনে চললে তোমাদের 
অসম্মান করা হ'বে) অতএব-_ 

নিটোল বাহু দুইটির কি সুন্দর ডৌল,__-মানব ছুই হাত দিয়া 
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মিলির দুই বাহু মুঠি করিয়া! ধরিয়া একেবারে তাহাকে কাছে লইয়া 
আমসিল। . 

মিলি তাড়াতাড়ি ছইটা-আঙুল দিয়! মানবের ঠোঁট চাপিয়া ধরিল, 
দরজার পার্দীর দিকে সভয়ে দৃষ্টি ফেলিয়! চাঁপা গলায় কহিল,_চুপৃ! 
দেখুছে। 

মানব ভয় পাইয়া আকর্ষণ শিথিল করিয় প্রশ্ন করিল, কে? 

মিলি তক্ষুনি ছাঁড়া পাইয়া এলে! খোঁপাট৷ আট করিয়া বীধিতে- 
বাঁধিতে ইলেক্‌টি-ক্‌ বাল্ব্টার দিকে চাহিয়! হাঁসিয়! কহিল,__-আঁলো!। 

মানব তৎক্ষণাৎ টুপ্‌ করিয়া স্ুইচ্টা অফ্‌ করিয় দিল । 

তীর অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের যেমন ঢেউ আসে? তেম্নি করিয়া 
অন্ধকারে ঘর ভরিয়া উঠিল সেই অন্ধকার ক্রমশ একটু তরল 
হইতেই মানবের মনে হইল এই বিছানাটা বেন হ্রদ, আর সিলি ঘেন 
একটা রাঁজহংস । 

দেহের প্রতিটি রেখা স্বচ্ছ, প্রতিটি ভঙ্গি সুষম, প্রতিটি লীলা লঘু। 

অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু; রাত্রি যে 
গভীর, নীরবতা! যে নিদ্রাচ্ছন্ন এবং অন্ধকারে সমস্ত অন্তরাল যে 
অপহ্ৃত-_ছুইজনে নিশ্বীস নিতে-নিতে তাঁই কেবল অন্ভব করিতে 
লাগিল। 

নারির রাতের মাথা রাখিয়া আস্তে কহিলঃ_চলো, 

নতুন বাড়িতেই যাই। 

চু কপালে ডান-হাঁতখানি পাতিয়া মিলি কহিল;-_-চলে!। 
বাবা তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই খুব স্থৃী হ'বেন। 

--কিন্ত প্রস্তাব শুনে হবেন কি? 
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কপাল হইতে হাত গালের উপর নামিয়৷ আসিয়াছে: আপত্তি 
করবার কোনোই ত” কারণ দেখছি না । 

--আপত্তি একটু করলে ভালো হ'ত, মিলি। 

হাত পাঞ্জাবির তল দিয়া বুকের কাছে লুকাইয়াছে: আপত্তি 
করলে কে আর গুনছে বলো। আমাদের ভেনিস্‌ ত, পড়েই আছে। 

ছুই হাত দিয়! মিলির কটি বেষ্টন করিয়া জাুর উপর মুখ রাখিয়া 
মাঁনব তৃষার্ কে কহিল স্থ্যা, বাঁধা কোথাও পেলে লাভ করবার 
মধ্যে বেশ একটা উন্মাদনা পাই। আচ্ছা, এক-হিসেবে তুমি ত” 
আমার মাসতুতে৷ বোন-_তোমার বাঁবা বা কাকার কেউ আপত্তি 
করবেন না? 

মানবের ঘাঁড়ের কাছের চুলগুলিতে আুল বুলাইতে-বুলাইতে মিলি 
কহিল, বাইরের এ্র-সব কৃত্রিম বাঁধাকেই তুমি বড়ো করে* দেখ নাকি? 
আমর! যদ্দি এমনিতরো ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠি কোনোদিন, তবে সে-ই ত” 
আমাদের বড়ো পরিচয় । 

দেই আমাদের বড়ো! পরিচয়, না মিলু? 

মানব মিলির রাশীভূত কাপড়ের মধ্যে মুখ গু জিয় তাহার সর্বাঙ্গের 
ভ্রাণ নিতে লাগিল । 

কতক্ষণ কেহই কোনো কথা কহিল ন!। 

মুখ ন! তুলিয়াই মানব কহিল, __-তবু কোনো বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
না করেঃ কাউকে পাবার মধ্যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই, মিলি। প্রেয়সীর 
জন্তে যদ্দি জীবন ভরে, আঘাতের স্বাদ না পাঁই, তবে সে যে মৃত্যুর 
চেয়েও প্রিয়তরা একথা বুঝি কি করে ? 

মিলি এই স্পর্শবন্তোচ্ছ্বাস হইতে হঠাৎ নিজেকে নিল্লিপ্ত করিয়! 
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লইল। "অভিমানে করুণ করিয়া বলিল,--ধরোঃ আমার অনিচ্ছাই 
যদি সেই বাধা হয়? 

মানব অবাক হইয়! শৃন্তদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার এই ম্পর্শবিবহিত অস্তিত্ব যেন সে সহিতে পারিবে 
না। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সে অসহায়ের মত 
প্রশ্ন করিলঃ__তোমার অনিচ্ছ৷ মানে? | 

মিলি তখন বিছানার অন্ত প্রান্তে সরিরা গিয়াছে : ধরো একদিন 
যদি আমি বুঝি যে এ শুধু উদ্বেগ, ভালোবাসা নয়-_এতে খালি দাহ 
আছে, স্থুধা নেই-__অর্থাৎ আমার ইচ্ছা বা বাসনা যাই বলো, বদি 
একদিন মিলিয়ে যায় আর সমস্ত প্রতীক্ষার উপরে ধীরে-ধীরে উপেক্ষা 
নেমে আসে-_ 

_সেই তোমার বাধা, মিলি? সেই বাধাকে আমি জর করতে 
পারবো না ভাব্ছ? 

বলিয়া মানব ছুই হাঁত বাড়াইয়৷ মিলিকে বুকের মধ্যে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। ডাঁকিল,__মিলি ! 

মিলি মানবের বুকের মধ্যে এতটুকু হইয়া গেছে। গর কণ্ে 
উত্তর করিল, বলো । 

_যেদেহে দাহ নেই সে-দেহে ত্বাদও নেই। 

মিলিকে ঘনতর স্পর্শে আরো সন্নিহিত করিয়া মানব কহিলঃ__ 
আমাদের প্রেমে সেই ভঙ্গুর ভাঁব-প্রবণত1 নেই, মিলি । আমরা পরস্পরের 
কাছে প্রখররূপে প্রকাশিত । 

 শলানবের ছুই অধর মিলির চক্ষুর কাছে অবতীর্ণ হইয়াছে। 


মিলি কথা না কহিয়া মানবের কাধের মধ্যে মুখ গু জিয়া দিল। 
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মানব হাত বাড়ায়! স্থইচ্ট! টানিয়৷ দিয়া কহিল __এমন দৃশ্য চোখ 
ভরে” না দেখে আর পারছি না। 

কিন্ত আলো জালিতেই চোখের পলকে কী যে হইয়া গেল মানব 
বুঝিতে পারিল না। মিলি হঠাৎ ছুই হাতে সবলে সমস্ত স্পর্শের 
ঢেউ ঠেলিয়! দিয়! উঠিয়া পড়িল। একেবারে টেবিলের ধারে চেয়ারে 
গিয়া বসিল। তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না। হাত তুলিয়৷ চুল 
ঠিক করিয়া কাপড়ের আচলটা পিঠের উপর দিয়! প্রসারিত করিয়া 
দুই কাঁধ ও বাহ ঢাকিয়! হঠাৎ সে বই নিয়। মনোযোগী হইয়। উঠিল । 

উগ্র আলোক মানবের চোখেও সহিতেছে না । 

কিন্ত পলাতক মুহূর্ত কি আর ফিরিয়া আসে? 

তবুও মানব আরেকবার আলোটা নিভাইয়। দিল । 

মিলির স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি : বা, আমাকে পড়তে দাও । 

__কাল পড়ো। 

_না। 

__বেশ, কালকেও পড়ো না । কালকে রাতে তা হ'লে-__ 

_-সত্যি বলছি আমাকে পড়তে দাঁও। তোমার না-হয় চাকরি 
না করলে চলবে, কিন্ত আমার একট! ইস্কুল-মাষ্টীরি ত” অন্তত চাঁই। 

মানব হাসিয়া উঠিল: তোমাকে আমি অনায়াসে অন্ত চাকরি 
দিতে পারবো । এখন একবারটি উঠে এস দ্িকি। 

__ না? তুমি আলো! জ্বালো। 

_ জ্বালবো? তুমি আমার দিকে মুখ করে” বসবে বলো? 

মিলি এইবার মামুলি ব্রহ্গান্ত্র হানিল: দরজা! খোল! আছে জানো ? 
ঘর অন্ধকার করে” বসে” আছিঃ যদি কেউ দেখে ফেলে ? 
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_্দি কেউ দেখে ফেলে, সেই জন্যে ত” তাকে ভালো করেই 
দেখতে দেওয়া উচিত। অন্ধকার ঘরে এই কৃত্রিম দূরত্ব রেখে আমাদের 
নি্জর্ট+র মতো! বসে” থাকাটাই ত” অস্বাভাবিক । অথচ দরজ! বন্ধ 
করলেই আমরা পরস্পরের কাছে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে পড়বো। তার 
চেয়ে চলো না একটু বেড়িয়ে আসি। 

মিলির স্বরে সেই গুঁদাসীন্ত : না, আমার এখন মুড নেই। 

মানব এইবার বিছান! ছাড়িয়া দীড়াইল ; কহিল_-আলো! জ্বালতেই 
বুঝি টের পেলে যে দরজা খোলা আছে। আর দরজা খোলা! পেয়ে 
রাশি-রাশি লজ্জা আর ভীরুত1 বুঝি তোমাকে গ্রাস করলো। বুঝতে 
পারছি তোমার এই লঙ্জাই হচ্ছে আমার প্রেমের বাঁধা। তাঁকেকি 
আমি জয় করতে পারবো না? 

বলিয়৷ মানব নুইয়! পড়িয়া মিলির গালের উপর নিশ্বাস ফেলিল। 

একটি মুহূর্ত বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মত মিলির সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছে। প্রতীক্ষার তীক্ষ অনুভূতিতে ন্নাযুশিরাগুলি অভিভূত, ক্লান্ত 
হইয়। আঁসিল-। 

কিন্ত মানব কহিল,__-আজ থাকৃ। ' 

বলিয়৷ ফের স্ুইচ্ট টানিয়। দিয়া ঘর আলো করিয়া সে কহিল, 
তুমি বরং পড়ো। ্‌ 

তারপর বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় একটা মোটর-বাইকের ঝকৃঝকাঁনি স্থুরু হইয়াছে । মিলি 
তবুও জানল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া একটিবার দেখিল না। ঘড়িতে 
একবার নজর পড়িল। এখন না-পড়িয়া শুইতে পারিলে সে বাচে। 
বিছানাটার দুর্দশা দেখিয়া তাহার শুইতেও ইচ্ছা! হইল না। 
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বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। পরে ফের ঘরে গেল। আলো 
নিভাইল। এবং চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মাথা 
গুজিয়া পড়িয়া রহিল। ঘুমের জন্ত নয়, কখন আবার মানব ফিরিয়। 
আসে! 

অনেকক্ষণ পরে । 

সিঁড়িতে ও-কাহাঁর জুতার শব্দ মিলিকে বলিয়া দিতে হইবে না। 
মিলি চট্‌ু করিয়া! আলো জালিয়া আবার তেম্নি মাথা হেট করিয়া 
বসিল। ঘরে আলো দেখিয়া যি সে একবার আসিয়! প্রশ্ন করে-_ 
এখনো পড়া শেষ হয় নাই? কিন্বা অসাবধানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
বলিয়৷ যদি একবার ছোঁয় ! 

মিলি একমনে ঘড়ির কাটার শব্দ অনুধাবন করিতে লাগিল । 


কিন্তু মানব হয় ত” জানিত আজ রাত্রে মিলির ঘুম না আসিবারই 
কথা। 
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অনেক দিন স্থুধীরের দেখা নাই, তাই মানব তাহার খোঁজ নিতে 
বাহির হইয়াছে । 

ক্রিক রে! পার হইতেই টিপি-টিপি বৃষ্টি স্থুকু হইল এবং শীখারিটোলা 
লেইনে ঢুকিতে-না-ঢুকিতেই মুষলধারে । এই গলিরই গা হইতে 
অপরিসর সন্কীর্ণ একফালি রাম্ত বাহির হইয়া গিয়াঁছে-_তাঁহাঁরই শেষ 
প্রান্তে স্থধীরদের বাড়ী-_টিনের চাল ও মাটির দেয়াল। 

মানব সজোরে দরজায় আঘাত করিতে লাগিল । 

ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল: আরেক ধাকা দিলেই 
কষ্ট করে দরজা আর আমাকে খুলতে হবে না। বৃষ্টিতে কে-ই ঝা 
তোমাকে বেরুতে বলেছিলো শুনি? 

দরজা! খুলিতেই মানব অপ্রস্তত হইবার ভাগ করিয়া কহিল, এই 
যেআশা। স্ত্রীর বুঝি বাড়ি নেই? 

আশা! সঙ্কুচিত হইয়া কহিল,__না। আম্থন। 

ভিতরে একখান! মাত্র ঘর--এককোঁণে একটা তক্তপৌষ পাতা। 
তক্তপোষের উপরেই কেরোসিন কাঠের একটা সেল্ফ্‌, তাহাতে বই, 
চাঁয়ের বাসন ও দাবার কতগুলি ঘু'টি ছত্রখান হইয়া আছে। ছেঁড়া 
ময়ল! বিছানাটা একপাঁশে তুলিয়া রাখাতেই তাহার দীনতা আরে! 
বাস্তব হইয়! উঠিয়াছে। নিচে মাছুর বিছাইয়া হুধীরের বৃদ্ধা মা একটা 
কীসার বাটিতে করিয়৷ মুড়ির সঙ্গে মুলো কামড়াইয়া খাইতেছেন-- 
আর আশ! হয় ত” এ কীথাটাই সেলাই করিতেছিল। হিরন 

সেই অর্ধ-অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানব একটা রূঢ় অষ্টহান্তের মত 
'আবিভূতি হইল। চোঁখ মেলিয়া ঘরের এই নিদারুণ কদধ্যতা দেখিয়া 
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আশ! কথ! না কহিয়া পারিল না: এই বৃষ্টিতে বেলে আপনার 
দামি চাদরখান! একেবারে কাথা হয়ে যাবে। 

মানব উদাসীনের মত কহিল,__-একখানা চাঁদর নষ্ট হ'লে বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হবে না। 

আশা! সামান্ত একটু হাসিয়া কহিল, কিন্ত চলে গেলে মা”র 
বোধকরি একটু অস্থবিধে হবে । 

__-সেই জন্তেই ত* খবরটা জেনে যেতে চাঁইছি। 

মা মেয়েকে ধমক দিয়া উঠিলেন : তুইযা দ্িকি, বাঁসনগুলে! মেজে 
ফেল এবার । 

আশা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছে: উলের আসনখাঁনা বের 
করে, দিয়ে যাই । এ শুকনো! কাঠে বস্তে গুর অস্থবিধে হচ্ছে। 

অগত্যা মানবকে আবার শুকনো কাঁঠেই বসিতে হইল । 

সামনের নিচু দাঁওয়ায় আশা এক-পাঁজা এটো বাঁসন লইয়া বসিয়া 
বাঁ হাতে কাক তাড়াইতে লাগিল । মাগার উপর একটা তিজা গাঁমছ, 
চাঁপাইয়া সে অনর্থক বৃষ্টির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চায়__ 
দেখিতে-দেখিতে সর্ববার্ণ সিক্ত হইয়া উঠিল--খোল৷ জান্লা দিয়া 
হঠাঁ একটু নজর" পড়িতেই মানবের কেমন-বেন মনে হইল এই অধাচিত 
বর্ষার শ্টামস্রীর সঙ্গে আশীর এই কমনীয়তাটুকু না মিশিলে কোথায় 
বোধহয় অসঙ্গতি থাকিত। 

ম1 কথাটা কিছুতেই পাঁড়িতে পারেন ন!। 

মা'র কথার লক্ষ্য কি মাঁনব তাহা জানিত। তাঁই সে উস্কাইয়৷ 
দিল: সুধীরের সেই টিউশানিটা বুঝি গেছে? আমার কাছে কিছু 
টাকা চেয়েছিলো__কতে! তার চাই ? 
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মার রুদ্ধস্বর এইবারে অনর্গল হইয়া উঠিল: চাঁকরিটা গেছে ত” 
সেই কবে। তারপর একটা কুটোও জোগাড় করতে পারে নি। কিন্ত 
তাঁত নয়। তার চেয়েও বড়ো বিপদে পড়েছি, বাঁবা। 

মানব প্রস্তত। ঘরের বাঁইরে বাসন-মাজার আওয়াজও যেন ক্ষীণতর 
হইয়া আসিল। 

মানবের মুখে সহান্ভৃতির আভাস পাইয়। মা বলিয়া চলিলেন”_ 
মেয়েও আমার গলায় প৷ দিয়ে দাড়িয়েছে । আগুনের মতো হু-হু করে” 
বয়েস বেড়ে গেল-_মাঁথার উপরে কেউ নেই যে একটা পাত্র জুটিয়ে 
দেয়। তা সুধীরই আজ দু'মাস ধরে” হাটাহাটি করে” একটি সম্বন্ধ 
জোগাড় করেছে । বামন হয়ে চাদে হাত দেবার দুঃসাহস ত আর 
আমাদের মানাবে না বাঁবা_-অদেষ্ট যেমন করে” এসেছি তেমনি ত হবে । 

মানবের সামান্ত একটু কৌর্তুল হইল : ছেলেটি কি করে? 

_শ্যামপুকুরে নাকি মনিহারি দৌকান আছে। দৌকান শুনছি 
ভালোই চলছে। তবে ছেলেটির বয়েস কিছু বেশি - প্রথম স্ত্রী এই 
বৈশাখে মারা গেছে । ছেলেপুুলে হয় নি--এমন মন্দ কি বলো? 

মানব মুক্তকে সায় দিল: না, মন্দ কি! তা? ছেলের পছন্দ 
হয়েছে ত'? | 

কথাটা আশাকে শুনাইয়া বলে মানবের ইচ্ছা ছিল না; তবু হঠাৎ 
বাসন-মাজার শব্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল দেখিয়া সে ঠিক স্বস্তি 
বোধ করিল না। 

হ্যা বাবা, ছেলে নিজে এসেই দেখে গেছে। যতোক্ষণ সে 
দেখছিলো ততোক্ষণ দম বন্ধ করে? ইষ্টমন্ত্র জপ করেছি_-এই যাত্রায় মেয়ে 
যেন আমার পাশ্‌ করে। আর-আঁর যে-কয়জন এর আগে মেয়ে দেখতে 
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এসেছিলো? তার! কেউ ঘর-দোরের হাল-চাল দেখে কেউ বা মেয়ের রঙ 
ময়লা! দেখে নাক সিঁটকে চলে” গেছে! কিন্তু নেহাৎ কপালজোরেই 
বলতে হ'বে যে মেয়েকে আমার তার চোখে ধরলো । পাত্র এর চেয়ে 
ভালে! আর কী আশা করতে পারি? 

মানব রুমাল দিয়া গলা ও গাল রগৃড়াইতে-রগুড়ীইতে কহিল,__ 
না, দিব্যি পাত্র । দোকানপাট আছে, স্ত্রীকে ভরণপোষণ করবার 
জন্টে কারু কাছে হাত পাততে হবে না-_পায়েন্দাড়ানো৷ ছেলে? কলেজের, 
ছোক্রাদের চেয়ে ঢের ভালো। আর দেরি নয়, লাগিয়ে দিন্‌ 
তা হলে। এই দুর্দিনে কোথায় কে ফ্যাঁফ্যাা করত, তার চেয়ে 
করে*কন্মে স্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়ে নিতে পারবে। 

কথাটা আশাকে মন্ধমূল পধ্যস্ত বি'ধিল। 

বসা অবস্থাতেই মা প্রায় মানবের পারের কাছে আগাইয়! 
আসিলেন; স্বর নাঁমাইয়া কহিলেন,_-কিন্ত বিপদ জুটেছে অন্যদিক 
থেকে । ছেলে পাঁচশো টাকা পণ না৷ পেলে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 
সাধ্যসাধনা করতে সুধীর আর কিছু বাকি রাখে নি বাবা, কিন্তু বড়ো 
জোর সে পঞ্চাশ টাকা পর্যস্ত ছাঁড়তে পারে বলে” শেষ কথ! দিয়েছে -_ 

ঢোক গিলিয়া মা আরো কি বলিতে বাইতেছিলেন মানব নিলিপ্তের 
মত কহিল, _-ত৷ পণ ত” সে চাইবেই। 

কথাটা মানব সমাজতত্বের একটা স্বতঃসিদ্ধ শ্রত্র ধরিয়াই বলিয়া 
ফেলিয়াছে, কিন্তু দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া এই কথা শুনিয়া আঁশার 
মুখ-চোখ নিদারুণ অপমানে জ্বালা! করিয়া উঠিল। সে ভাবিল মানব 
বুঝি তাহাঁরই রূপহীনতার প্রতি কঠিন স্লেষ করিয়! এমন নিষ্ঠুর কথা 
উচ্চারণ করিয়াছে । কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি, মানবের তাহাতে 
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কিছু যায় আসে না। এই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে যতদিন পধ্যস্ত 
নরনারী স্বেচ্ছায় ও আত্মপ্রেরণায় না মিলিত হইবে ততদিন এই 
পণপ্রথাকে কিছুতেই দূর করা যাইবে না । একমাত্র প্রেমই পণ্য নয়। 

মা'র পাংশুমুখের রক্ষ রেখাগুলি একটু কোমল হইয়া! আসিল। 
তিনি কহিলেন, _অতে। টাকা! কোথা থেকে দিই বলো? টাকার জন্যেই 
ত" দিন পিছিয়ে যাচ্ছে 

এতটুকু দ্বিধা নাই, না বা এতটুকু লঙ্জা-মানব উচিত হইয়া 
কহিল, _স্থধীর আমাকে এতোদিন একথা বলে নি কেন? কতো৷ আগেই 
তা হলে আমি দিয়ে দিতে পারতাম । পাত্র হাতে এসে পড়লে কি 
আর ছেড়ে দিতে আছে? ওদের সময় দিতে গেলেই তখন আবার 
ওরা নানান্‌ রকম খুতবার করে বস্বে। তা” কত টাকা আপনাদের 
এখন চাই? . . 

. আহ্লাদে মা”র সারা দেহ যেন কেমন করিয়া উঠিল ; এই ঘর- ও 
বিছানা-বালিশ কিছুই যেন আর তাহার আয়ত্তের মধ্যে রহিল না। 
নিশ্পলক চোখে মানবের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া তিনি কহিলেন+-_ 
সব শুদ্ধং ছ"শো টাঁকা ত” লাগবেই, বাবা । তুমিই কি সব দিতে 
পারবে? 

মানব চাঁপা ঠোঁটে সামান্ত একটু হাসিয়া কহিল,_কেন পারবে 
না? ছণশো ত” মাত্র টাঁকা। হাতে যখন আছেই তখন পরের 
একটা উপকাঁরেই নাহয় ব্যয় করে” যাই। কীযাঁয় আসে। 

একী দয়া না উপেক্ষাঃ উপকার ন! ওদ্ধত্য--বাহিরে দাড়াইয়া 
আঁশ! থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দরজ! দিয়া উকি মারিয়া 
দেখিল মা একেবারে মানবের পায়ের কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়াছেন, আর 
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তাহার সমন্ত ্নায়ু-শিরা কুগুলী পাকাইয়! উঠিল-_বাহিরে ষে প্রচুরপ্রবাহে 
বৃষ্টি হইতেছে সে-কথাও তাহার মনে রহিল না। কিছু টাক! ফেলিয়৷ 
বাহির হইয়া পড়িলেই হয়। সঙ্গে চেক্‌-বইট! সে লইয়৷ আসিয়াছে । 

মানবকে দেখিয়া স্ুধীরের মা অভিভূতের মত মুলোটা দাত দিয়া 
কামড়াইয়াই রহিলেন ;) কথা কহিল আশা! : 

_একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি, বস্ত্রন। একটা তোয়ালে 
এনে দি। 

মানব দীড়াইয়াই রহিল : না, বসবে না। স্ুুধীরের সঙ্গে একটা 
কথা ছিলো । কোথায় গেছে? 

আশা কহিল, _কাজ তার চব্বিশঘণ্টী, অথচ একটা কাজ আজ 
পর্য্যন্ত তাকে পেতে দেখলুম না। আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন? 
বন্থন না। এই তক্তপোষে বসতে বুঝি আপনার ঘেন্না হচ্ছে? 

মাও এইবারে সায় দিলেন : বোস বাঁবা। গরিবের ঘরে তোমার 
যোগ্য অভ্যর্থনা কী করে, করবো বলে! ? সেই তোর উলের আঁসনখাঁনা 
বের করে” পেতে দে না, আশা । এই জলে কোথায় আবার বেরুবে? 
( নিয়ন্বরে ) তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিলে! | 

নিতান্ত সম্কুচিত হইয়া তক্তপোঁষের একধারে মানব বসিল। একটা 
কুৎসিত আবহাওয়ার মাঝে পড়িয়া সে যেন নরকযন্ত্রণা সহ করিতেছে । 
এইবার আবার তাহাকে এক সবিস্তার ছুঃখের কাহিনী গিলিতে হইবে। 
চলিয়। যাইতেই বা তাহাঁর পা উঠিতেছে না কেন? 

কারণ খু'জিতে গিয়া আশার দিকে চাহিতেই দেখিল সে হাতে 
করিয়া একখান! তোয়ালে নিয়! সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 

_যদি বস্লেন-ই, তবে ভিজে মাথাটা মুছে ফেলুন্‌। 
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'--না+ দরকার নেই। বলিয়া মানব পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
গরদের রুমাল বাহির করিয়া প্রথমে কপাল ও পরে ঘাড়ের খানিকটা 
মুছিল। চুলে হাত ঠেকাঁইল না। রুমালট! বিস্তৃত করিতেই একটা 
সতেজ, গ্রগল্ভ গন্ধ ঘরের কুন্টিত স্তব্ূতাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। 

আশ! কহিল+_তোয়ালেটা কিন্তু ফর্পাই ছিলো । আজ সকালে 
কেচেছিলাম। | 

বিদ্রপের খোচাঁয় মানবের চোখ ফুটিল। আশাকে সে ইহার আগে 
আরো! অনেকবার দেখিয়াছে-_-নিতান্ত মাঁমুলি ছু'য়েকটা আলাঁপও বে 
না হইয়াছে তাহা নয়, তবু এমন মুখোমুখি হইয়া কোনোদিন সে দেখে 
নাই। ময়লা! সেমিজের উপর ততোধিক ময়লা একথানি শাড়ি পরিয়া 
আছে--সঙ্জা-উপকরণ গাত্রবর্ণের সঙ্গে চমৎকার সামগ্রস্ত রাখিয়াছে 
বটে,_চুলগুলি রুক্ষ, রিক্ত হাতে ও সকরুণ ধৈর্যশীল মুখে অবিচল 
একটি কাঠিন্ত। তাহাতে আকৃষ্ট হইবার মত কোন সঙ্কেতই মানব 
খুঁজিয়৷ পাইল না। যুবতী দে নিশ্চয়ই, কিন্তু যৌবন অর্থ ত” শুধু 
ষৌলোটি বৎসরের ভারে আক্রান্ত হওয়া নয়; যৌবন অর্থ সেই লীলা 
বা ছটা, য! অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উত্মিচূড়াঁয় বিচ্ছুরিত হইয়! পড়ে_যৌবন অর্থ 
লাবণ্যের চঞ্চল নির্বরলেখা! না গতিচাঁপল্যে উজ্জীবিত, না লীলাবিভ্রমে 
কৌতুকময়ী-__সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়! একটি গাঁঢ় সহিষ্ণতা__মানব তাহাতে 
উন্মাদনা! পাইবে কেন ? 

আশার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া মানব স্ধীরের মাঁকে প্রশ্ন 
করিল,_-কী কথা ছিলো! বলুন্। আমার বেশি সময় নেই। বলিয়া 
মানব: উঠিয়া দ্ীড়াইল__মাটির দেয়াল হইতে কেমন একটা চাপা 
অস্বাস্থ্যকর হুর্গন্ধ তাহার নিশ্বাস চাপিয়। ধরিতেছে। 
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মানব পকেট হইতে ব্যাঙ্কের চেকৃবই বাহির করিয়া মোটা ফাউণ্টেন- 
পেন্এ তাহাতে দস্তখৎ করিতেছে । 

আশা ভিজা-গায়েই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। সৌজন্তলেশহীন 
রুক্ষম্বরে কহিল; আপনার বৃষ্টি যে কখন থেমে গেছে তার বুঝি খেয়াল 
নেই? এই বিচ্ছিরি নোংরা ঘরে বসে অনর্থক সময় ন& করছেন 
কেন? একট! ট্যাক্সি ডাকিয়ে আন্বো ? 

সই-র একটা টান দিবার মুখে মানব থামিয়া পড়িল । 

আশার এই মুন্তি দেখিয়া মাও ভড়কাইয়া গেলেন। চুল ঝুঁটি 
করিয়া বাধাঃ ভিজ! গামছাটা কোমরে আঁট করিয়া বাধিয়াছে-_ চোখে 
যেন তীহার ধাধা লাগিয়া গেল, একবার মনে হইল সামান্য দোকানির 
দোকান আলো! না করিয়া কোনে হাকিমের পার্খবন্তিনী হইয়। একত্র 
মোটর হাকাইলে নিতান্ত বেমানান হইত না! 

তবু মেয়েকে তাহার শাসন করিতে হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়!. 
কহিলেন,__তুই কেন তোর কাজ ফেলে এখানে কর্তত্ব করতে এলি? 
বা, কাপড়টা ছেড়ে আয় শিগৃগির করে? । 

আশা তবু নড়িল না । কথায় প্যাচ দিয়া কহিল,_সময়ের দামও 
ত" গর কম নয়-_ 

মানব হাসিয়া কহিল, _কিন্ত এই মিনিটটির দাম ছ'শো টাকা। 
তোমাকে পার করার মাশুল দিয়ে যাচ্ছি। 

আশা সহসা জলিয়া উঠিল; কান দুইটা লাল করিয়৷ 
কহিল, কি? 

মা কহিলেন,_কী আবার? তোর এতে মাথা গলাবার কী হয়েছে? 


তুই যা না এখান থেকে । 
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আঁশ! মাকে নিষ্ঠুর দৃষ্টির আঘাত করিল) এক পা আগাইয়া 
আসিয়া কহিল, তুমি বুঝি আবার এ'র কাছ থেকে ভিক্ষা চাইছ? 
এমনি করে, কি তুমি দাদার সমস্ত প্রচেষ্টার মহত্বকে খর্ব করবে 
নাকি? নর 

মা কহিলেন,_তুমি ওর কথায় কান দিয়ো না, মান্ছ। লেখাটুকু 
শেষ করে” ফেল। 

মানব আবার কলম তুলিল। 

মানবের দিকে ফিরিয়া আশ! প্রশ্ন করিল,_কী আপনার স্পর্ধা যে 
এমনি করে সবাইকে আপনি অপমান করতে সাহস পান? আমরা 
গরিব হয়েছি বলেই কি আপনার এই অত্যাচার সইতে হবে নাকি ? 

মা কাতরকঠ্ঠে শোক করিতে লাগিলেন,”_তুই একে অত্যাচার 
বলিস নাকি হতভাগী ? তুমি ওর কথায় কিছু মনে করো না বাবা, 
, ছুঃখেতাপে মাথা-মুত্ কিছু আর ওর ঠিক নেই। তুমি এঁটুকুন 
লিখে ফেল। 

মানব সই করিয়া চেক্টা নিতান্ত অবহেলায় আশারই দিকে ছুড়িয়া 
উঠিয়। পড়িল। মাঁকে লক্ষ্য করিয়! কহিল,__দিন-ক্ষণ এবার ঠিক করে, 
ফেলুন। গয়না থা ছু” একখানা লাগবে মাকে বলে” আমিই পরে দিয়ে 
দিতে পারবো । 

আশা! মেঝে থেকে চেকৃটা কুড়াইয়া লইয়া গন্ভীর হইয়া কহিল, কিন্ত 
আপনার এই দানের মর্যাদা আমরা রাখতে পারলাম না। দয়া করে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

ম! কথা ঘুরাইলেন : স্থধীর তোমাকে রাত্রে বাড়িতে গিয়ে 
পাবে ত,? এতোক্ষণে ও হ্াপ্‌ ছেড়ে বাচবে। 
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_-পাবে। মানব দরজার কাছে পৌছিবার আগেই আশ! পথ 
আটকাইয়াছে। 

মানব কহিল,-__দরো। 

--আপনার এই চেক আপনি ফিরিয়ে নিন্‌। 

-এ কি তোমার আদেশ নাকি ? 

- নিশ্চয়ই | 

কিন্ত এচেক ত” আমি তোমাকে দিই নি। পড়তে জানো? 
দেখ ত' কার নাম। 

--কিন্ত আমাকে উদ্দেশ করে'ই ত" দিয়েছেন । আমি বেঁচে থাকতে 
এঅপমান আমি নিতে পারবো না। নিন্‌ ফিরিয়ে। 

মা এইবার মেয়ের প্রতি রুখিয়া আসিলেন : তুই এসবের কী বুঝিস 
লো হতভাগী ? ছাড়, দরজা । দিন-দ্দিন বতোই ধিঙ্গি হচ্ছে ততোই ওর 
বুদ্ধি খুলছে । তুমি ওর কথা গ্রান্থের মধ্যেই এনো নাঃ মানু । 

মানব মুরুব্বিয়ানার হাঁসি হাসিল: না, না, সে আবার একটা 
কথা! বিয়ের কথা শুনে সবাইরই একটু বুদ্ধি ঘুলোয়। 

মা ফের ধমক দিলেন : সবে দাড়া বল্ছি। 

আশা তবু অধোবদনে দীড়াইয়। রহিল। অত্যন্ত নম্র ও বীর স্বরে 
কহিল, আপনি যান্‌, কিন্ত এই চেক আমি ছি'ড়ে ফেল্বে।। 

মা উদ্ধযত্ত হইয়া উঠিলেন : ছি'ড়ে ফেলবি কি? তবে বিয়ে না করে” 
'আমাদের মুখ পোড়াবি নাকি? 

আশা কহিলঃ--তাঁর জন্যে একজনের অসংঘত ও উদ্ধত দান আমি 
গ্রহণ করতে পারবো নাঃ মা। 


এমন দৃঢ় সতেজ ও সহজ কঠে মেয়ে তাহার কথা কহিতে পারে মা 
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শূন্তমনেও কখনো! তাহা চিন্ত। করেন নাই ; মানবও অবাক হইয়া গেল। 
এমন যাহার তেজ সে কিনা অপ্রতিবাদে যাহাঁর-তাহার সঙ্গেই আচলের 
গিঁট বাঁধিয়া বনবাসে বাহির হইয়া পড়িবে। 

তাই সে টিপ্ননি কাটিয়৷ কহিল,-_কিন্তু চেক্টা যদি ছি'ড়ে ফেল তা 
হ'লে এ-যাত্রায় আদর্শ পতিব্রতা হবার স্থযোৌগ আর মিলবে না দেখছি । 

_সে-স্ুযোগ আপনার টাক! দিয়ে কিনতে চাই না। 

--কিন্তু এই টাঁকারই জন্তে ত” সেই সুযোগ এতদিন পিছিয়ে ছিলে! । 

_ তাহ'লে তা চিরদিনের জন্তেই পিছিয়ে থাক্‌। বলিয়া আশ 
সহস! ক্ষিপ্তের মত সেই কাগজের ফাঁলিটা টুকরা-টুকরা করিয়। 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

আর এক মুহূর্তও সে সেখানে দীড়াইল না। 

শুধু চলিয়া যাইবার সময় তাহার পিঠের উপর চুলের স্ত.পটা ভাঙিয। 
কীর্ণ-বিকীর্ণ হইয়! পড়িতেই তাহাকে নিমেষে একটা অপহরন ঝটিকার 
মত মনে হইল। অন্ধকারের সে-্দীপ্তি মানবের দুই চক্ষু ঝলসাইয়া 
দিল। 

মা খানিকক্ষণ অভিভূতের মত দীড়াইয়া রহিলেন, এবং অবশেষে 
মানবকেও চলিয়া যাইতে দেখিয়! সেই পরিত্যক্ত কাঁসার বাটিট! তুলিয়! 
লইয়। কপালে আঘাত করিতে লাগিলেন। 
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হরীতকীবাঁগান লেইন্এ মেয়েদের যে হস্টেল ছিল মিলি সেখানে 
বেড়াইতে আপিয়াছে। পরিয়াছে আগুনের মত লাল সিক্ষের শাড়ি-_ 
তাহার গায়ের শ্তামল রডের সঙ্গে একটা অনির্বচনীয় ছন্দ লাভ 
করিয়াঁছে__যেন অপরাহে একটি বিষণ্ন ও ক্ষীণাঙ্গী নদীর জলে হৃর্যাযান্ত 
হইতেছে । মোনা লিসার হাসির মত দুইটি রঙের এই অতীন্দ্রিয় 
সৌহার্দ্যটুকু যদি কেহ তুলিকায় ধরিয়া রাখিতে পারিত, তাহা 
হইলে তাহাকে অন্নসংস্থান করিতে আর দ্বিতীয় ছবি আঁকিতে 
হইত না। 

ভিজিটার্স রম পার হইতেই প্রথমে মিলির সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
হইল যে শেয়ালদা! ঠ্রেশনের প্ল্যাটফর্মে মানবের প্রথম কল্পনায় সহজেই 
মিলি হইতে পারিত। নাম তাঁহার শোভনা। হস্টেলের ছাত্রীদের 
সেই এক রকম কত্রী- ধোপাঁবাঁড়িতে শাঁড়িসেমিজ পাঠাইবার তদারক 
করিতেছে । 

বিধুর গোধুলিবেলায় একটি দীর্ঘ রশ্মিরেখার মত মিলির আবি্ভীবে 
সমস্ত বাড়ি-ঘর-দৌোর সহসা ঝলমল করিয়৷ উঠিল। 

তাহার দিকে চাহিয়। শোভন! বলিল, ঘরে হঠাৎ আগুন লাগলো 
কোথেকে ? 

ধরিত্রী বলিল,_-ঘরে কোথার, দেখছিস না ওর শরীরে । 

নিরধম অগ্রিশিখার মত মিলির দেহ কীপিয়! উঠিল। নিচে যতগুলি 
মেয়ে ছিল তাহাদের সঙ্গে পাল! দিয়! সিড়ি ভাডিয়া মিলি উপরে উঠিয়া 
আসিল; ধরিত্রীর হাত ধরিয়া কহিল।__সত্যিই ভাই, শরীরে আগুন 
লেগেছে। 
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মিলি এই বোডিবাসিনীদের থেকে ভিন্ন কলেজে পড়িত, তাই 
তাহার সম্বন্ধে সামান্ত কানাঘুষ! ছাড়া তেমন কোনে! মারাত্মক খবর 
তাহার! পায় নাই। তেমন কানাঘুষা! কোন্‌ কৈশোরোতীর্ণা বোডিউ- 
বাসিনীর সম্বন্ধে না শুনা "গিয়াছে! পুরুষের সংস্পর্শ-রূপ অবশ্তস্তাবী 
দুর্ঘটন! এড়াইয়া একে-একে এতগুলি বৎসর অতিক্রম করাই ত” 
অস্বাভাবিক কিন্তু সেই সংস্পর্শে যে শরীরে আগুন জাগিয়া উঠিবে ও 
সেই রোমাঞ্চময় দহনান্ুভৃতি যে সমস্ত জীবনে সঞ্চারিত, পরিব্যাণ্ত হইয়া 
পড়িবে তাহারই চমৎকার অভিজ্ঞতা কয়টা মেয়ে লাভ করিয়াছে 
শুনি? 

তাই মিলির এই একটি সামান্য কথার শ্তক্‌ পাইয়৷ সমস্ত মেয়ের মুখ 
দীপ্ত হইয়! উঠিল। এক নিগেষেই তাহারা বুঝিল .এ ঠিক গ্রিপার বা 
ব্লাউজের প্যাটার্ণের মত প্রেমের ফ্যাসান্‌ নয়_এ নিতান্ত একটা 
সমুচ্্বুসিত আনন্দের বুদ্ধ, 

সবাই মিলিকে ছাকিয়! রি মিলির মনের কাছাকাছি হইবার 

আশায় উষ! কহিল+_-কে এই আগুন লাগালো? 

--তোরা সবাই তাকে দেখেছিস্‌। . 

-_আমর! দেখেছি? এমন ভাগাবান কে? কোথায়? 

- শেয়ালদা ষ্টেশনে-__সাত নথ্র প্ল্যাটিফর্মে। ভোরবেলায়। ঢাকা 
মেইল যখন ইন্‌ করলো । হৃর্ধা ওঠবার আগে । মানে, আকাশে আর 
আমার মনে একসঙ্গে যখন হু্য উঠ্‌লো। 

ধরিত্রী চিনিয়াছে, বুলা চিনিয়াছে, শৌভনাও নিচে থেকে আসিয়া 
চিনিবে। 

' আরো একটি মেয়ে হয় ত' চিনিল--নাম অণিমা--সাঁওতালি 
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ঝুম্কোর ঝালরগুলি গালের আধখানায় আসিয়৷ টিক টিক করিতেছে__ 
কহিল,__-ও ! সেই গুগ্ডাটা? 

এক পশলা হাঁসির শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল। 

মিলি কহিল, তোমরা এখন হাস বা তার পর কাদ আমাকে 
খাওয়াও শিগৃগির | 

শোভন! পেছন-মোড়া নাগ্রাটাকে চটি-জুতায় রূপান্তরিত করিয়াছে, 
ছুই পায়ে তাহাই ফট্‌-ফটু করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আঁসিল। 

-শোভা-দিঃ খাওয়াও আমাকে । 

উষা কহিল,__ও প্রেমে পড়েছে শোভা-দি, অতএব কিছুকাল ও 
হাওয়া আর হাবুডুবু খাচ্ছে। এর পর কিছু ক্যাষ্টর অয়েল্‌ খাইয়ে ওকে 
ছেড়ে দাও। 

শোভন বয়সে একটু ভারি বলিয়া সবাই তাঁহাকে একটু সমিহ 
করিয়া চলে। সে ছুইহাতে ভিড় সরাইয়া দিয়া কহিল,_-কী তোরা 
ফাঁজ্লামো করছিস্‌। (মিলির হাত ধরিয়া) আয় মঞ্জু আমার 
ঘরে। 

দল বাঁধিয়া সবাই আবার শোভনার ঘর আক্রমণ করিল। নিচু 
তক্তপোষেঃ টেবিলের উপর থেকে বই সরাইয়াঃ ট্রীঙ্ক-স্থ্যটুকেস্এর উপর 
যে বেখানে পারিল বসিয়া পড়িল। ধোপাকে কাল আসিতে বলিয়৷ 
দেওয়! হইয়াছে । 

শোভনা মিলির বাঁ-হাতখানি নিজের কোলের উপর প্রসারিত করিয়৷ 
কহিল,__-কলেজ ছুটি হচ্ছে কবে? এখানেই থাকবি, না__ 

ধরিত্রী ছুই হাঁটুর উপর ছুই কুইয়ের ভর বাখিয়! সামনের দিকে 
ঝু'কিয়। বসিয়াছিল, সে তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিল: এ-সব বাজে 
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কথা. কী জিগ্গেস করছ, শোভা-দি? বলো, কৰে ও পিঁড়িতে চড়ে” 
মুত্তিমীনের চার পাশে সাত-পাঁক ঘুরবে? 

শোভন ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল,_-এত দূর গড়িয়েছে নাকি? 

শোভনা সেই জাতের *মেয়ে যাঁর মাত্র পাঁলিশই আছে, ধার নাই__ 
আঙুলের নথ থেকে ললাট-ফলক পধ্যন্ত পাৎলা আয়নার মতো ঝক্‌- 
ঝক্‌ করিতেছে ; তাঁর গাস্ভীর্য্যটা মেকি-_-জীবনের কোনোদিন ভাবাকুল 
হইতে পারে নাই বলিয়াই তাঁহার এই সারশুন্ত কঠিনতা। সে নিজেকে 
সবার থেকে যে একটু দূরে সরাইয়৷ রাখে সে তার মিথ্যা! প্রাধান্তবোধের 
দোঁষে। তার ভাবখানা এই : সে ভাবের শোতে পড়িয়াও সোলার 
মত ভাসে, অন্ধের মত আচ্ছন্ন হয় না। অর্থাৎ দেহের সবল স্বাস্থ্যে 
ও প্রাণের সতেজ প্রাচুধ্যে -নিজেকেও বিকীর্ণ করিতে পারে না বলিয়াই 
বয়োধন্মের এই স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের প্রতি উহার কপট বিতৃষ্া আছে। 
ইহাই এক ধরনের অন্বাস্থ্য;ঃ এবং এমন অন্ুস্থ মেয়ের সংখ্য। দিন-দিন 
বাড়িতেছে। 

মিলি কথা না কহিয়! মৃহ্-মৃহ্ধ হাঁসিতেছে দেখিয়া শোভন! কিঞ্চিৎ 
শাসনের স্থরে কহিল,--সত্যিই এত দূর গড়িয়েছিদ্‌ নাকি? 

মিলি পা ছুইটা ঈষৎ ছুলাইতে-ছুলাইতে কহিল,__-আমর!. ত” আর 
«বিবাহের চেয়ে বড়ো”তে বিশ্বাসী করি না। খালি বাবার একটা 
ফর্মাল মতের অপেক্ষা করছি । খবরটা নিজে গা করে দিতে 
এলাম । 

শোভনার মুখ-চোঁখের এমন একটা ভয়াবহ অবস্থা হইল যেন কি' 
একটা সর্বনাশের খবর শুনিয়াছে। এখনো কি মিলিকে রক্ষা করা 


যায় না? 
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অণিম! সামনে সরিয়া আসিয়া কহিল,_একেবারে শেষ কথা দিয়ে 
ফেলেছিস্‌? 

মিলি'হাসিয়া বলিল+__ব্যাকরণ ঠিক করে” শুদ্ধ ভাষায় এতে আবার 
কোনো! কথা দিতে হয় নাকি? 

উষা টিপ্লনি কাটিয়া বলিল, __এক্ষেত্রে মুখই একমাত্র নীরব, অথচ 
শরীরের সমস্ত স্বায়ু-শিরা মুখর হয়ে ওঠে । 

শোভন! মুখের উপর সেই কৃত্রিম গাস্তীর্যযের পরদ! টানিয়া কহিল, 
কথ! দ্িলেই বা কি! ফিরিয়ে নিতে কতোক্ষণ! 

মিলি অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তলহিয়া 
বুঝিবার সময় তাহার নাই। সে চঞ্চল হইয়া! কহিল,__এখুনি আবার হয় 
ত, রাস্তায় আমার জন্তে হর্ন বেজে উঠ্‌বে। কিছু জিনিস পত্র কিনতে 
হবে তারপর । বাবার মত. নিতে কালই আমরা চিটাগং মেইলে বেরিয়ে 
পড়বো! । | 

__কাঁল-ই? বাবা যে তোর মত. দেবেন তুই ঠিক জানিন্‌? 

মিলি মুখ টিপিয়৷ হাঁসিল : বাবার অমত. করবার কিছুই নেই। 
আমি ত* আর অপাত্র খুঁজিনি। আর যদি মত, নাই দেন, সেই তবে 
আমাদের বাধা। কোনে! বাধার বিরুদ্ধে লড়তে না পারলে জে. 
থাকে না। 

অণিম! এক পাশে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে নাঁকটা ঈষৎ 
একটু কুঞ্চিত করিয়া কহিল,_না, অপাত্র আর কিসে! ছু” হাতে 
টাকা উড়োয়-_শুন্ছি নাকি শিগৃগিরই বিলেত যাবে_ 

কথার বন্তায় অণিমার নিশ্বীসরোধ করিয়া মিলি একেবারে উথলিয়৷ 
উঠিল : এবার আর ওর একা বেরুনো হচ্ছে না । আমিও সঙ্গে থাকবে! । 
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আর” আমিও সঙ্গে থাকবে! বলে"ই নীল সমুদ্র অতে৷ উত্তাল হ'য়ে উঠতে 
পারবে। ভেনিসে গিয়ে বাসা বেধে থাকবো-সেই ত” আমাদের 
আইডিয়া। চাষ করবে ছু'জনে। 

শোঁভনার শুকনো! ঠোঁটে নিরাভ একটু হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। হাসির 
অর্থধানা এই : হে বিধাতা, স্বপ্রবিলাসিনীকে ক্ষমা করিয়ে! । নির্বোধ 
বালিকা! জানিতেছে না যে ও কী করিতেছে । 

অণিমার কথ! তখনো! শেষ হয় নাই : কিন্তু চরিত্রথানা কী-_ 

প্রেমের ব্যাপারে চরিত্র লইয়া আলোচনাট। অবিবাহিতা মেয়েদের 
কাছে অত্যন্ত মুখরোচক । 

শোভনা আচার্য্যার মত মাথা নাড়িয়। কহিল_না, না, সে-কথা 
কেন? 

__সে-কথ! নয়ই বা কেন, শোভা-দি? অণিমাও অপগতমোহ 
বিংশশতাব্দীর মেয়ে-_প্রেমে অবিশ্বাসী হওয়াই তার ফ্যাশান্‌: এখনে! 
মঞ্জুকে সাবধান করে' দেবার সময় আছে। 

মিলি খিল্খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল: আমাকে সাবধান করবে 
কী অণু্দি? আমি কি আর ফিরবে! ভেবেছ ? একেবারে ভেনিস্এ_ 

অণিমার নাসাকুঞ্চন অধরে ও চিবুকে সংক্রামিত হইল : আস্তাকুড়ে। 
পুরুষমানষকে ত' জানিস্‌ না । ছু* দিন নেড়েচেড়ে নর্দমায় ছুড়ে ফেলে 
দেবে। তখন মুখ দেখাবি কাকে? মোটর-বাইকের পেছনে বসে” 
হাওয়া খাচ্ছিন্ঠ ভাবছিম্‌ একেবারে উড়ে” গেলাম! কয়েকদিন জে 
পরে দেখবি নিশ্বীসের জন্তে হাওয়। গেছে ফুরিয়ে । 

মিলি হাসিয়া কহিল,_তখনকার কথা তখন। যাক, এ হর্ন 
বাজলো । আমি চল্লাম, শোভা-দি। 
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হর্ন কোথায় একটা বাঁজিল বটে, কিন্ত গাড়ি কোনো দুয়ারে 
দ্লাড়াইল না। 

ফের ঘুরিয়া ধ্লাড়াইয়া! কহিল,__পুরুষের নামে অকারণ দুর্নাম করাই 
তোমার ব্যবসা, অগুরদি। দয়া করে? চুপ করো, এসব কথা আমি 
শুনতে চাই নে। ৃ 

শোভনা সেই ঘোলাটে মুখে-_-মিলির শাড়ির আঁচলটা পাট করিতে- 
করিতে কহিল, _চটিস্‌্নে। তোর ভালোর জন্তেই বলছে । ও-ছেলের 
ৰাজারে খুব নাম-ডাঁক নেই। শেষকালে তোকে নিয়ে একটা কাও 
হোক এ আমরা সইতে পারবো না। পুরুষমাত্রেই নিতান্ত “হ্যালো” 
তাই ছ* দিন রঙিন ফানুস উড়িয়েই নেয় ছুটি। ফাঙ্গস যায় 
ফেটে, চুপ্সে । 

রেলিউ ধরিয়।৷ নিচে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মিলি কহিল,_-যাক্‌, কিন্ত 
এখনো আসছে না কি রকম ! 

অণিমা টিপ্লনি কাটিয়া কহিল,__আর আসেই কি না গ্যাখ। 

_কিস্ত আমিও ত” যেতে পারি। বলিয়া মিলি সত্য-সত্যই 
চলিবার জন্য পা বাড়াইল। 

শোতনা কহিল, দাড়া । ঠাট্টা নয় মিলি। তোঁর ভালোর 
জন্তেই বলছিলাম । একেবারে তলিয়ে না গিয়ে চোঁখ তুলে চারদিক 
একবার চেয়ে দেখিস্‌। 

মিলি গভীর স্বরে কহিল,_বিচার-বিষ্লেষণ করে ভালোবাসতে 
পারি না। সম্পূর্ণ মানুষকেই যখন গ্রহণ করবো, তখন তার সমস্ত 
অসম্পূর্ণতাও স্বীকার করে” নেব বই কি। তলিয়ে যেতেই আমি চাঁই-_ 
নিঃশেষে নিমগ্ন না হ'তে পারলে আমার স্বস্তি নেই। 
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-একেবারে কি ঠিক করে? ফেলেছিন্‌? 

গাঁ নিশ্বাস ফেলিয়। মিলি বলিল”__সম্পূর্ণ। 

--কিন্ত মানব যদি এখন তোকে প্রত্যাখ্যান করে? 

অণিমার চোখে-মুখে শ্রীকট! হিং দীপ্তি ভাসিয়া উঠিল। সেই 
দৃষ্টিকে নিশ্রভ করিতে মিলি কহিল; _সে-ম্বাধীনতা তার নিশ্চয় আছে, 
কিন্তু সাধ্য হয় ত' নেই। তবু যদি সে প্রত্যাখ্যান করে, করবে__ আমি 
তবু মিথ্যা সন্দেহে ব! অবিশ্বীাসে এই উন্মাদনাকে ম্লান করে+ দেব না, 
শোভা-দি। তেমন ব্যর্থতা আমাদের জীবনের এ্রশ্বর্য্য । ব্যর্থ হবার 
মাঝেও একটা গভীর আনন্দ আছে। 

শোভনার ঠোঁটের কিনারে আবার সেই কৃষ্ণপক্ষের ডুবন্ত চাদের 
হাসি ভাসিয়া উঠিল যাহার "অর্থ: হে বিধাতা, এই অবোঁধ অনভিজ্ঞ 
শিশুকে দয়া করিয়া আঘাত করিয়ে! না । মুখ ভারি করিয়া কহিল»__ 
কিন্ত তোর বাবাই যেন এবিয়েতে বাঁধ! দেন-__ 

_-তাই আশীর্বাদ করো» শোভা-দি। কঠিন বাধার বিরুদ্ধে বুদ্ধ 
করে? যেন প্রেমকে আরে! সহিষুণ ও সবল করে” তুলতে পারি। যুদ্ধে 
যদি হেরেও যাই? তবু সে-পরাজয়কে আমি ক্ষুপ্ন করবে! না! দ্যাখো । 

অণিমার অস্ত্র তখনো ফুরায় নাই। সে কণম্বরটাকে বিকৃত করিয়া 
কহিল+-_দেখিস্‌ যুদ্ধে শেষকালে স্র্পণথা সেজে বসিদ্‌ নে। 

মিলি স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া কহিল,-_তবু যুদ্ধ করবার 
রোমাঞ্চ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবে না। নিশ্চিত সর্বনাশ জেনেও, 
__ধখন একবার পাখা মেলেছি_বাঁপিয়ে আমি পড়বোই। 

আর কি সতর্ক বাঁণী উচ্চারণ করা যায় শোভনা হয় ত* তাহাই 
ভাবিতেছিল, এমন সময় একথাল৷ মিষ্টি লইয়া উষ! আসিয়! হাজির । 
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_আয় শিগৃগির মিলি, আমাদের ঘরে । কিছু মিষ্টিমুখ করে যা 
পোড়ারমুখি। 

এই বিশ্রী আবহাওয়া! থেকে ছাড় পাইয়া মিলি বাচিল। অণু আর 
শোভন! নীরবে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। তাহাদের পরম্পরের মধ্যে 
এখন আর কোনো কথা নাই; বিমর্যমুখে চুপ করিয়া ্লাড়াইয়া থাকা 
ছাঁড়া কোনো কথ! আর থাকিতেও পারে না । কে কাহাকে অন্ধকারে 
একা! ফেলিয়া আগে অন্তর্ধান করিবে মনে-মনে দুইজনে বোধকরি তাহাই 
ভাবিতেছে। 

হিড়-ছিড় করিয়! মিলিকে ঘরে টাঁনিয়! আনিয়! বিছানায় বসাইয়া 
দিয় কহিল, কতো খেতে পারিস, থা। 

ধরিত্রী আর বুলারও নিমন্ত্রণ হইয়াছে । তাহাঁরাও হাত লাগাইল। 

উষা বলিল, কিন্তু আমাদের মিষ্টিমুখ হচ্ছে কবে? 

__তারিখ এখনে! ঠিক হয়নি । কিন্ত তোদের মিষ্টিমুখের আবার 
তারিখ কি! বে কোনো দিন। 

বুলা কহিল, 'ভেনিস্এ যাবার আগে দেখা করো ভাই । 

তাহার কথা-বলাঁর ধরন দেখিয়া মিলি হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল: 
ভেনিস ততোদিন ভূপৃষ্ঠে অবস্থান করলে হয়। 

জল খাইতে-খাঁইতে হঠাৎ থামিয়া ঢোক নিয়া: এ এলো আমার 
ডাঁক। আমি এবার চলি। 

উষ! মধুর অন্তরন্গতাঁর স্থুরে কহিল, __শোভাঁদি-দের এঁ সব বাজে 
কথায় মন খারাপ করিস্‌ নে। পরের নিন্দা করতে পারলেই ওদের 
হল। 

নিচে হর্ন আবার বাঁজিয়া উঠিল । 
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সিড়ি দিয়া নামিতেনামিতে মিলি হঠাঁৎ থামিয়া পড়িল। গল! 
তুলিয়া অন্ধকাঁরকে উদ্দেশ করিয়া কহিল+-__চল্লাম, শোভা-দি। নেমন্তন্ 
করলে যেয়ে। কিন্তু তোমরা এ 

অন্ধকার নিরুত্তর। | 

আরো! এক ধাপ নামিয়া: ভীষণ কোনো ব্যর্থতাঁও যদি জীবনে 
আসে তাঁর ভয়ে আমি এ-আনন্দকে ত্যাগ করতে পারবে না। 
অতোটা সন্কীর্ণতা আমার সইবে না কখনো । 

ধরিত্রী, উষা! আর বুলা মিলির পিছে-পিছে নামিয়া আঁসিয়াছে__ 
তাহাকে বিদায় দিবার ছলে একেবারে সামনের রোয়াকটুকুতে। ইচ্ছা, 
মানবকে একবার দেখিয়া ,লয়-_তাহাদের যে পরিচিতা, তাহার জীবনে 
এ কোন্‌ জ্যোতিষ সূর্যোদয় হইল! আশা, কৰে আবার তাহারা 
মিলির মত এতখানি অহঙ্কারে জীবনের ব্যর্থতাকে পরাভূত করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিতে পারিবে। 

বারান্দার রেলিও ধরিয়া অণু ও শোভনাঁও কিঞ্চিৎ ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 
মানবকে ভীলো৷ করিয়! দেখা গেল না। 

মোটরটা অদৃশ্য হইলে অণিম! কহিল,_এই মেয়েটাও মারা পড়লে! । 

দুর্বল, ভীরুম্বরে শোভনা কহিল,_-আলোর পোকা! . 
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নদীর জল বিষ্-ঝিয় করিয়া কাপিতেছে ; রূপোর চম্কি-বসানো 
শিক্ষের শাড়ি রোঁদে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে--জায়গায়-জায়গাঁয় 
কুচকানো। 

ফাষ্ট ক্লাশের ডেকুএ বেতের সোফাঁয় বসিয়! মানব সকাঁলবেলাকার 
খবরের কাগজটা নিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। মিলি রেলিঙ ধরিয়া 
দাড়াইয়া একটা চাঁষার ছেলের মাছ-ধর! দেখিতেছে। 

মানব কহিল; _ন্নান করে” নাও না। 

_ট্টিমারটা আগে ছাড়ুক। 

_ এই ছাড়লো বলে? । কী খাবে তার পর? ভাত? 

_নিশ্চয়। 

_-স্থখানিকে তা হলে বলি। 

_ব্যস্ত হ'বাঁর দরকার নেই। এদিকে এসো এগিয়ে । দেখ, 
দেখ, কী সুন্দর ! 

মানব মিলির গা ঘেসিয়া দদাড়াইল। রোদে হাওয় একটু তাঁতিয়া 
উঠিয়াছে; মিলির বেণী-ছেঁড়া কয়েক টুকৃর! চুল মানবের গালে মৃছু-মূছু 
লাগিতেছে। মানব কহিল কোথায়? 

মিলি কহিল,_চাঁর দিকে । 

-আমি ত” দেখছি আমার পাঁশেই। 

মিলি আরো! ধেঁসিয়া আঁসিল : আমার কিন্ত ট্রেনের চেয়ে স্টিমার 
বেশি ভালে! লাগে । ঢেউ দেখলেই মন আমার উলে ওঠে । বেশ 
একটু ভয়'ভয় করে কি না-_তাই। 
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. মানব জিজ্ঞাসা করিল,_-এ হাল্কা ভিডিটা করে, নদী পাড়ি দিতে 
পারো? 

_-পারি, যদি তুমি সঙ্গে থাকো। 

- আমি সঙ্গে থাকলে আর কী এগোঁবে ? 

-যদি ডিডিটা নেহাৎ ডোবে-ই, তোমাকে আকড়ে ধরতে পারবো! 
ত*? জানি তুমি আমাকে নদীতে ফেলে রেখেই পারে উঠ্‌বে, 
তবু-- 

গালে গাল লাগাইয়া মানব কহিল,__তোমাকে ফেলে উঠে পড়বো 
কী করে' বুঝলে? তোমার ওজন কতো ? বলিয়া মিলির কোমরে হাত 
দিয়া তাহাকে শুন্তে তুলিয়া তখুনিই নামাইয়! দিয়া কহিল+__ফুঃ। আমার 
রেইন্‌-কোটটার চেয়ে হাক্কা। আমার মাথার পালকের বালিশ মাত্র । 
দিব্যি মাথায় করে তুলে আনবো । 

এমনি সময় ভো দিয়! স্টিমার পাঁর হইতে সরিয়া আসিতে লাগিল, 
ক্রমশ ঘুরিয়৷ গেল-_মিলির চোঁখের সমুখে নৃতন দৃশ্য । তীরে গ্রামের 
ছেলে-মেয়ের! দীড়াইয়৷ 'আছে, পেছনে পাঁতাঁর কুটির ঘন কলাগাছের 
বেড়ার সীমায় ছায়ানিবিড়। বিধবার সিঁথির মত শাদা পায়েচলা 
পথ। এ বুঝি ঘেটু ফুল ফুটিয়া আছে! 

মিলি কহিল,__-তোমাঁর ও-রকম পাতার ঘরে থাঁকতে ইচ্ছা করে না? 

মানব হীসিয়া কহিলঃ_মনে-মনে করে বৈকি। 

_আমি যদি সঙ্গে থাকি? 

__তুমি থাকবে বলে'ই ত। ছু* দিন অন্তর ফির্‌পোতে ডিনার থেতে 
কলকাতায় চলে” আসি সটান। 

_না না, একেবারে এখানকার বাসিন্দা হয়ে যাবো। তুমি লাঙল 
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হাতে নিয়ে চাঁষ করবে, আর আমি কুলো! নাচিয়ে ধান ঝাড়বো! । তুমি 
কাঠ ফাড়বে, আর আমি কুড়োব শুকনো! পাতা । 

_কিন্বা এ নৌকোয় থাকতে তোমার আপত্তি হবে? আমি 
মাঝি হ'য়ে দিন-রাত দীড় বাইবো, আর তুমি ছইয়ের ভেতরে 
বসে' রান্না করবে। জাল পেতে আমি ধরবো মাছঃ তুমি কুটবে 
কুনো । 

-_রাত্রি বেলা? 

_পারে কোথায় নৌকে৷ লাগিয়ে জলে পা ডুবিয়ে দু'জনে বসে” 
বসে" গল্প করবো। 

__কিসের গল্প? 

_-এই, এখানে আর ভালো লাগে না । নিউ-এম্পায়ারে নতুন যে 
রাশ্তান্‌ নর্তকী নাচছে, তা চলো একবার দেখে আসি । মোটর-বাইকে 
লেইকৃটা বার-কতক চক্কর মারি । চীনে-হোটেলের হ্যাম্‌ কিন্তু অনেক দিন 
থাই নি। 

মিলি খিল্খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া উঠিল ; কহিল__যাই বলো, তুমি 
নিতান্ত সরে । সহর তোম্র কাছে মদের মতো! । 

_আর গ্রাম বুঝি তোমার কাছে পাথরের গ্রাশে মিছরির পানা । 
ছু* দিনেই ঠাণ্ডা। টেম্পারেচার পঁচানব্ব,য়েরো৷ নিচে । 

মিলি গাঢ় গভীর স্বরে কহিল,_থাঁই বলো আমি হয় ত কিঞ্চিৎ 
কবি হ'য়ে উঠেছি । পৃথিবীকে স্থন্দর বলে? ন্ুভব করাই ত” কবি 
হওয়া? না? 

_-কিন্ত আমরা সেস্টেইজ্‌ পার হয়ে এসেছি । আমরা পৃথিবীকে 
স্থন্দরী বলে অনুভব করি বলে'ই তাঁকে জয় করতে চাই। কী বলো? 
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বলিয়া মিলিকে সে ধীরে আকর্ষণ করিল। মিলি সেই স্পর্শের মাঝে 
নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল,__যাই, চুলটা খুলি। 

_দেখি আমি তোমার বেণীর বন্ধন মোচন করতে পারি কি না। 

মানবের উৎন্থক হীত হাতের মুঠির মধ্যে টানিয়! নিয়া মিলি 
বলিল,__আমি চাঁন্‌ করতে গেলে তুমি ভাতের কথ বলে” দিয়ে! । খিদে 
পেয়েছে বেশ। 

তবু মিলির মুক্ত হইবার চেষ্টা দেখা যায় না। 

কে-একটি তৃতীয়-শ্রেণীর যাত্রী ভূল করিয়া এ দিকে ঢুকিয়া পড়িয়া 
ছিল; তাহার! প্রথমে টেব পাঁয় নাই। পরে সেই যাত্রীটি তাহার 
বন্ধুদের এই মনোরম দৃশ্টাটি দেখাইবার জন্য কখন দুয়ারের বাহিরে জড়ো 
করিয়াছে । অসাবধাঁনে 'কে-একজন একটা আওয়াঁজ করিয়া উঠিতেই 
মিলির প্রথমে নজর পড়িল। অমনি সবাই চম্পট । 

মিলি কহিল,_-না, বেলা বেড়ে চললো! । বাথরুমে জল আছে ত*? 

ইাঁটু গাড়িয়া নিচু হইয়া ডেকুএর উপর বসিয়! মিলি স্থ্যটুকেস খুলিয়। 
কাপড় সেমিজ ব্লাউজ পেটিকোট তোয়ালে তেল সাবান খোলস ইত্যাদি 
বাহির করিতে লাগিল। শ্রীর্ণ শুকনো! বেণী দুইটা দুই কাধের উপর 
দিয়া বুকের উপর নামিয়া আসিয়াছে-_ আঁচলটা! এলোমেলো, পায়ের 
ছুম্ড়ানো পাত দুইটি নদীর ফেনার মত শাদা । 

মিশি ল্লানের ঘরে প্রচুর জল লইয়া একটা বড় মীছের মত খল্বল্‌ 
করিতেছে, ্টিমীরের ঢেউ-ভাঁঙাঁর শব্ধ ভাঙিয়া সেই স্থুর জলতরঙের 
মত মানবের কানে লাগে। 

মিলি বলে: নদীর ওপর কি-কি দৃশ্য দেখছ আমাকে বঞ্চিত 
'করে”__শিগৃগির বলো। 
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মানব বলে: আমি সম্প্রতি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ছি। 

ঘরের ভিতর হইতে কথা আসে : বলো কি? প্রতি মুহূর্তে নদীর 
নৃতন রূপ- প্রথম-প্রেমে-পড়া! কিশোরীর মতো । 

-আমি ত' দেখছি জল আর জল । মুখে দিলে নোন্তাঃ চোখে 
অত্যন্ত ঘোলা । পাঁন করবার যেটুকু; সেটুকু তোমার ঠোঁটে। তুমি 
নেহাঁৎ অদৃশ্য বলেই কথাটা বলতে পারলাম। অপরাধ মার্জন৷ 
কোরো । 

একটুখানি পরে আবার কথা আসে: আমি হ'লে নদীর বা তীরের 
এক কণা সৌন্দধ্যও হারাতে দিতাম না। এ-জায়গাট৷ কি খুব ফাক! ? 

না, এখানে দিব্যি চর জেগেছে নতুন চর। উডি ঘাস? ছু, 
চারটে বক দেখা যাচ্ছে। 

প্রায় কান্নার সুরে : বাঃ আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

_ তোমার ঘরে জান্ল! নেই? 

_ আছে একটা, কিন্তু পাখি-তোলা। এটে বসেছে। কীহবে? 
ওদের থামতে বলো । 

-_ মাঁঝিরা চরে জাল শুকোচ্ছে। দু'টো বক এই উড়লো। এখেনে 
রাজ্যের কচুরি-পানাঁর ভিড়। 

_-তারপর ? 

_ীড়াও। টিকিট-চেকার এসেছে। 

কতক্ষণ বাদে: গেছে? | 

_হ্যা। 

__বাঁবাঃ মরেছিলাম আরেকটু হ'লে। 

--কেন? 
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__কচুরি-পাঁনা দেখতে ভিজে গায়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম ! বড়ো! 
জোর বেঁচে গেছি। 

- কিন্তু এখনো অনেক জিনিস দেখবার আছে । এই একটু বাদেই 
মিলিয়ে যাবে । যদি দেখতে চাঁও ত” বেরিয়ে এসে! । জীবন ক্ষণস্থায়ী, 


দৃশ্যপট নিয়ত-পরিবর্তনণীল | 
_-কব্রেজি ভাষায় কথা কইছ যে। কী এমন দৃশ্য? 
--একটা কুমীর ভাঙায় উঠে রোদ পোহাচ্ছে। 


মিলি হাসিয়া বলে: মিথ্যা কথা । 

- আচ্ছা, বেশ। দেখ, দেখ, কী প্রকাণ্ড ই । 

_জু'তে ঢের দেখেছি । 

_ এই দেখ একটা হান্কা ভিডি ষ্টিমারের মুখে পড়ে” উল্টে গেল 
আর-কি। 

-__-উল্টে যায় নি ত*? 

যায় নি বটে, কিন্তু ঢেউর বাড়ি থেয়ে একেবারে নাঁজেহাল্‌ হয়ে 
পড়েছে। 

_-ও-রকম ত” আমাদের নৌকোও একবার হয়েছিলো।  গঙ্গায়। 
তোমার মনে নেই? এ তেমন নতুন কী! 

মানব তবু আশ! হারায় না: কিন্ত গাঙ-শালিক তুমি দেখেছ 
কোথাও? বীক বেঁধে ্টিমারের রেলিডে এসে বসেছে। 

কই দেখি। ] 

মিলি দরজা! ঠেলিয়৷ শুকনো কাঁপড়ে হাসিতে-হাসিতে বাহির হইয়! 
আমিল। 


--কোথায় গেলে! তোমার গাড-শালিক ? 
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মানব হাসিয়া বলিল,_-তোমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে পালিয়ে 
গেছে। 


থাওয়া-দাওয়। শেষ করিঘ্বা দুইজনে সামনের ডেকৃএ চেয়ার টানিয়া 
বসিয়াছে; হাওয়ার জোয়ারে চুল আচল খবরের কাগজ উড়িয়। 
পড়িতেছে। তৃপ্ত চোখে বৌদ্রমদ্ির নদীর লাবণ্য দেখিতে-দেখিতে 
হঠাঁৎ মিলি কহিল,__-এসো, খানিকট! দ্র-বিজ্‌ খেল । 

বেতের একটা টিপয় দুইয়ের মাঝে রাখিয়া মানব তাস ডিল্‌ করিতে 
বসিল। তাস ন! তুলিয়াই ভাক পাঁড়িল : ফোর্‌ নো-ট্রাম্পস্‌। 

মিলি হাসিয়া বলিল, _ষ্টেইক রেখে খেলতে হ*বে। 

_-যুধিঠিরের মতো দ্রৌপদীকে পণ রেখে? 

_দ্রৌপদীকে নিয়ে আমি কী করবো ? 

_-তবে এই মনি-ব্যাগটা ? ৃ 

_-ওটা ত” ফাকা--টাঁকাঁর পুলি ত” তোমার বাক্সে। 

--তবে এই আংটিটা ? 

__-ওটা অমনিই পরিয়ে দাঁও না। 

মানব বলিল,__তুমি যেমন ভাবে কথা৷ বলছ তাতে মনে হচ্ছে আমি 
যেন রাশি-রাঁশি ডাউন দিয়ে বসে আছি। কিন্ত মহারাণী যদি হারেন, 
তিনি কী দেবেন? 

হাতের তাস গুছাইতে-গুছাইতে মিলি বলিল,__মহারাণী হারতে 
বসেন নি। 

__কিন্ত যদিই দয়া করে” হারেন, কী পাওয়া যাবে? 

--কী আবার! ফলের ঝুড়ির ছাড়ানো খোসাগুলি। 
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' --এ মোটেই সমান-সমান হ'ল না। তুমি তোমার হাতের 

চুড়িগুলো!। 

- আর, এই বুঝি সমান ভাগ হল? তার চেয়ে অন্ত হিসেব কর! 
যাক এসো । 

_-আমারে। মাথায় এসেছে কিন্তু । 

লজ্জায় রাড! হইয়৷ মিলি বলিল,_আমারো। 

কিন্ত পরক্ষণেই হাতের সমস্ত তাস উলৃটাইয়। দিয়া কহিল,_বাবাঃ, 
এই হাতে ভদ্রলোক খেলতে পারে? হেরে ভূত হয়ে যেতাম। 

মানব তাড়াতাঁড়ি দুই হাত বাড়াইয়া টিপয়ের বাধ! ডিডাইয়া মিলিকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়! কহিল, _-আমার হাতের তাস নিয়ে খেলে 
জিতেই বা তোমার ভূত"হ'তে বাকি থাকতো কী ! 

মুখখানি নিজের বাহুর মধ্যে লুকাইয়! মিলি মানবকে মৃদু-মৃছু বাধা 
দিতে লাগিল। এই মধুর বাধাটুকুর বোধকরি তুলন! নাই! মানব 
মিলির মাথাটা কাধের তলায় ধীরে-ধীরে শোয়াইয়া৷ কানের পিঠের 
চুলগুলি নিয়া আস্তেআস্তে আদর করিতে লাগিল। 

ডান-হাতের মধ্যমায় কখন মানব তাহার আংটিটি পরাইয়। দিয়াছে । 

মিলি হঠাৎ মাথা তুলিয়া কহিল,_এখন এক পেয়ালা করে” চা 
খেলে হ'ত। 

মানব কহিল,_-এ নিতান্তই তোমার কথা পাড়বার ছল মাত্র। 
বেল৷ ছুটোয় তুমি চ খাও? 

ছুই চোখে টল্টলে খুসি নিয়া মিলি কহিল,_-আজ সব দিক থেকেই 
অনিয়ম করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এ একটা ছ্েশন এলো! বুঝবি । এখেনে 
স্টিমার থামবে । বলিয়! মিলি চেয়ার ছাড়িয়া রেলিঙউ ধরিতে ছুটিল। 
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মানব স্মিত হাস্তে মিলির এই ভ্রত পলায়নটি উপভোগ করিল । 

অথচ ইচ্ছা করিলেই মিলিকে সে বাহুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিত। 
ইচ্ছা করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। ইচ্ছার উপর এই অপ্রতিহত প্রতৃত্ব 
থাটানোর মতো! বিলাস আর কী হইতে পারে! হাতের মুঠোয় ব্যয় 
করিবার মতে! জিনিস পাঁইলেই মাঁনব তাহা! অনায়াসে উড়াইয়৷ দিয়] 
বলিয়াছে--হাতের মুঠাও তাহার কোনোৌকালে তাই শুন্ত থাকে নাই। 
কিন্ত মিলিকে সে অনস্তকালের জমার ঘরে রাখিয়৷ দিতে চায়, কোথাও 
এতটুকু ব্যয়ের ক্ষতি যেন তাহার সহিবে না। কেন-জানি এই কেবল 
তাহার মনে হয়, মিলি তাহার সঙ্কীর্ণ অস্তিতটুকু দিয়া মানবের জীবনব্যাপী 
অবকাশের আকাশ পূর্ণ করিয়া রাঁখিয়াছে__সে-পুর্ণতাকে সে কপণের 
মত সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। মিলির দিকে চাহিয়া তাহার বড় মায়া 
করে--ইচ্ছ! করে উহাকে কোলে করিয়! জাগিয়া-জাগিয়। দুঃখের রাতি ও 
পোহাইয়! দেয় ! 

মিলি যেন তেমন বাতি নয় যাহ! উস্কাইয়। দিলে বেগে জলিয়৷ উঠিবে। 
মিলি যেন সেই দূরের তারা-__সমন্ত রাত্রি ভরিয়৷ যাহাঁর স্তিমিত 
ছ্যতি 

মিলি বলিল,__এই ষ্টেশনে অনেক লোক উঠুবে। এ দেখ, জলে 
নেমে আকৃসি তুলে দোতলার প্যাসেঞ্জারদের থেকে ভিক্ষা চাইছে। 
চলোঃ ডেক্টা একবার ঘুরে আসি। 

মিলি যেন ছুটির দিনে ছুপুর-বেলায় বাড়িতেই আছে-__তাহার 
তেমনি বেশ। গায়ে সেমিজ-_রাউজের হুক না আট্কাইয়াই ইস্ত্রি-ভাঙ। 
মচমচে আচলট। কাঁধের উপর তুলিয়া দিয়াছে ; প্রান্তমূলে চাবির গোছার 
ভার রুহিয়াছে বলিয়াই হাওয়ায় বা-হোক্‌ স্থলিত হইতেছে না। চুলগুলি 
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এলো»__তৈলে কুচ্কুচ্‌ করিতেছে-_পিঠেবুকে একাকার হইয়। আছে। 
পায়ে অয়েলুথের চটি। মুখে পথত্রমণের এতটুকু মালিন্য নাই। 
সমুখের ডেক্‌এ বাহির হইয়া আসিতেই অগণিত যাত্রীর সমবেত দৃষ্টি 
তাহার মুখে পড়িল। অগত্যা*আঁচলটা সামলাইয়! মাথার উপর একটা 
ঘোঁম্টাঁর মতে! করিয়! টাঁনিয়! দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । 

মিলি বায়না! ধরিল : কিছু পাঁত-্ষীর কেন” । চায়ের সঙ্গে খাওয়! 
যাঁবে। ূ 

মাঁনব ঠাট্টা করিয়া বলিলঃ__কিছু গরম ছুধও কিনে রাখ । হাঁড়ির 
চমতকার গন্ধ বেরুচ্ছে। 

_-কলা? এই অমৃতসাগর কলা কত করে”? 

মিলি দস্তরমতে। দরদস্তর স্থুক করিয়াছে। 

মানব বলিলঃ_আ্ীচলটা বিছৌও দিকি। কিছু চিড়েও কিনে 
নিই। কামিতীভোগ চিড়ে। | 

মিনি মানবের কথায় কান দিবে না। সে পাতক্ষীর ও কলা 
কিনিল। কহিল,__তুমি এখেনে ফ্াড়াও, আমি এগুলো রেখে আসি। 
পরে নিচে নাম্বো একবার । 

এক হাতে কলার কারি ও অন্য হাতে কলাপাতায় বাধা শুকৃনো৷ 
ল্টির লইয়া মিলি যাত্রীর্দের প্রসারিত পাঁদপন্মের অরণ্য ভেদ করিয়! 
অন্তহিত হইল। এইবার যখন সে ফিরিয়া আদিল তখন তাহার 
কেশ-বেশের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বেমজজধুত কাঠের সিড়ি দিয়া উঠা-নামা করিতে যাত্রীরা নাকাল 
হইতেছিল। মানব আর মিলি নিচে নামিয়া আসিল-_এঞ্জিনের পাশে । 


জায়গাটা ভীষণ গরম। ভয়ে মিলির গায়ে ঘাম দিল। তাঁতের 
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মাকুর মত ছুইটা বিশাল লৌহদণ্ড এমন বেগে ঘুরিয়া-ঘুরিয়! ওঠানামা 
করিতেছে-_মিলির মনে হইল কখন নির্দিষ্ট পথ হইতে ছিট্কাইয়া 
পড়িয়া! তাহাকেই গ্রাস করিয়া ফেলে বুঝি । 

মিলি ব্যস্ত হইয়া বলিল,__শ্শিগগির ওপরে চল। দৈত্যের পাকস্থলী 
আর দেখতে চাইনে। 

জায়গাঁটা জল পড়িয়া পিছল হইয়াছে; তাড়াতাড়ি মিলির হাতটা! 
ধরিয়া ফেলিয়া মানব কহিল,__পাকস্থলীর ক্রিয়া! ঠিকমতো! ন! চললেই 
ত,সৃত্যু। 

__তবু পাকস্থলীর চেয়ে বাইরের স্বাস্থ্যটাই আমরা কামনা! করি। 
পাঁকস্থলী নিয়ে মাথ! ঘামাই না । 

_-যেমন তোমার রূপ । যেমন তুমি। কোথায় এমনি কল-কজার 
সোরগোল চলেছে খবর রাখি না। তোমার চোখের অন্তরালে কোন 
স্নাধুর কি কাজ-_জানতে আমার বয়ে? গেছে। 

উপরে আসিয়া! হাওয়া পাইয়া মিলি বাচিল। খোঁপাটা খুলিয়া 
পিঠের উপর চুল ছাড়িয়া দিয়া, বুকের কাপড় আলগা! করিয়৷ সে 
গভীর নিশ্বাস ফেলিল। ট্রে সাজাইয়া বয় চ1 দিয় গিয়াছে। 

গরম চায়ের বাটিতে- হ্যা, বাটিই বটে ঠোট ডুবাইয়া তক্ষুনি মুখ 
সরাইয়া আনিয়া মিলি জিভ উল্টাইয়! মৃছু-ম্ু ঘসিতে-ঘসিতে উপর- 
ঠোঁটটা ঠাণ্ডা করিয়। কহিল,-চাদপুর কতোক্ষণে পৌছুব ? 

__রাত সাড়ে-আটটা হবে। ্টিমার কিছু লেইট আছে। 

_বাঁড়ি পৌছুতে প্রায় ভোর, না? আমাদের নতুন বাড়িটা 
কতোদিন আমি দেখিনি । সামনে বিরাট নদী-_এখন নাকি শুকিয়ে 
এসেছে । ধূধূ মাও আমার ভালো লাগে। 
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_ম্প্রকাণ্ড কিছু-একটা মুক্তির চেহারা দেখলে আমিও অত্যন্ত 
তৃপ্তি বোধ করি। 

ওটা আমাদের সাবেক বাড়ি নয়। কয়েক বছর আগে ওর 
700818101. দেখে বাবার ভরি ভালো লাগে। ওটা উনি কিনেছেন। 
এতোদিন ত” ওটা! মালি-মজুরের জিন্মীতে থেকে ভেঙে-ধবসে” এক্স হয়ে 
যাচ্ছিলো । বাবার সথ হলো ওটাতে উনি কায়েমি হয়ে বসবেন। 
তাই ওটার গায়ে শুনছি নতুন করে” চুণবাঁলি উঠেছে । বাড়িটা 
বিশাল--সামনে সমুদ্রের মতো মাঠ। 

মানব টোষ্টে ছুরি দিয়া মাখন মাখাইতে-মাখাইতে কহিল+__বাঁড়িতে 
'আর কে আছেন? 

--আর, আমার এক বিধবা পিসিমা) গোরাঁও আছে নিশ্চয় । 

-_কে গোরা? | 

এই সব অত্যাবশ্ঠকীয় খবর মানব আগে লয় নাই কেন? 

মিলি কলার খোসা ছাঁড়াইতে-ছাড়াইতে কহিল _-পিসিমা”র ছেলে। 
এই বৌধহয় নয়ে পড়েছে । পু*টি-মাছের মত চঞ্চল। প্র ছেলেকেই 
পেটে নিয়ে পিসিমা বিধবা হ'ন। স্বামী মারা যাবার পর শ্বশুরবাড়িতে 
শুর স্থান হলো না। বাঁবাকাকাদের এঁ একটিমাত্র বোন-_-সবাইর 
ছোট। বাবাই তার ছোঁটি বোনকে আগলে ফিরছেন। 

কলায় একটা কামড় দিয়া: দেখবে আমার পিসিমাকে। যেমন 
নিষ্ঠা তেমনি ধৈর্য । পিসিমাকে পেয়ে মায়ের ছুঃখ আমি ভুলে 
আছি। | 

প্রত্যেকটি শব্ধ ন্লেহে ভিজাইয়া মানব কহিল,_মাকে তোমার 
মনে পড়ে? 
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চিবোনো বন্ধ করিয়া মিলি বলিল,--মনে পড়তে পারে না বটে, 
তবু আমি মনে-মনে মায়ের মুখ রচনা করি। বাবার জীবনে মায়ের যে 
দীর্ঘ ছায়া পড়েছে তার থেকে আমি তাঁর একটা শাস্ত ও স্থন্দর 
পরিচয় পাই। 

বেল! এখন পড়িয়া আমিয়াছে, গাছের তলাগুলি মায়ের কোলের 
মতো! ঠাণ্ডা । মানব কহিল”তোমার বাবাকে আমার দেখতে 
ইচ্ছা করে। 

মিলির হাঁসি কোঁণের সেই উদ্ধত দীতটি ছু'ইয়া ধীরে-ধীরে মিলাইয়! 
আঁসিল। 

ইচ্ছে ত” করে, কিন্তু যুগলমু্তি দেখে তিনি যদি ঠ্যাডা নিয়ে 
তেড়ে আসেন? 

মানব না-হাসিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলঃ__না, তিনি উপদ্রবই 
করতে পারেন না। রাত থাকতে উঠে যিনি সেতার বাজিয়ে উপাসনা 
করেন, তার মনে নিশ্চয়ই এমনি একটি উদার শাস্তি আছে যা আমাদের 
মিলনের পক্ষে অনুকূল বাযুসঞ্চার করবে। স্ত্রীর বিরহ ধার জীবনে 
এমন লাবণ্য বিস্তার করেছে তিনি কখনোই হ্বয়ন্ব'ত৷ মেয়ের বিরুদ্ধে 
দাড়াবেন না। 

চা-টা এইবার ঠাঁওা হইয়াছে; নিশ্চিন্ত হইয়া ঠোঁট ডুবাইয়া মিলি 
কহিল»_কিন্ত ট্টিমারের এ পাকস্থলীটা ত* দেখলে? আমি কিন্ত 
তাঁতে বেশি জোর দিই না । আমি তাঁব্ছি-- 

মিলি ষ্টোটে কামড় দিয়া ঠোঁট ও নাঁক ঢাকিয়া মানবের দিকে 
কেমন করিয়। চাহিল। 

মানব কহিল, _-তা ছাড়া কী আবার ভাববার আছে। তোমার 
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বাবার কর্তৃত্ব ছাড়া আর-কিছু আমি মান্তই করবো না। তোমার 
বাবার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হ'লে বরং তাতে কিছু শ্রী থাক্‌বে, অন্তে 
কেউ এতে মাথা গলাঁতে এলেই তা! নির্ব্বিবাদে গুড়ে হ'য়ে ষাবে। 
আমি তখন দুঃশীসন। 

তেমনি করিয়! চাহিয়া! মিলি বলিল,_-কিন্তু তার চেয়েও ছুঃসহ 
দুঃখের কারণ ঘটতে পারে । 

মানব প্রথমে কিছুই ভাবিয়া পাইল ন1; একেবারে জলে পড়িয়া 
ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল। পরে কি-একটা কথা ভাবিয়া 
লইয়া উত্তেজনায় চায়ের তলানিটা ডেক্এর উপর ছাড়িয়া ফেলিয়া 
জোর-গলায় কহিল/__আর কিছুই ঘটতে পারে ন1। 

ভীত, বিমর্ষক্ঠে মিলি কহিলঃতুমি যদি এঁ চায়ের তলানির 
মতো৷ অমনি আমাকে.ছুড়ে ফেলে দাও? 

পীড়িতমুখে মানব কহিলঃ__তেমন কোনো! স্চনা তুমি দেখেছ নাকি ? 

মানবের মুখ দেখিয়া মিলির কষ্ট হইতে লাগিল। তবু দৃঢ় হইবাঁর 
ভাণ করিয়া বলিল,__-আমার মাঝে আকৃষ্ট হবার কী-বা থাকতে পারে 
আমি ভেবে পাই নে। বাইরের জৌলুস যেন্টুকুন আছে তা মিলিয়ে 
যেতে কতোক্ষণ ! ও 

_-তুমি কি খালি বিধাতার স্থট্টি নাকি, _আমাঁর নও? আমি 
ত” আমার প্রতিমাকে বিসর্জন দেবার জন্তে তৈরি করি নি। 

কেহ আর অনেকক্ষণ কথা কহিল না। ই্িমার সমানে চলিয়াছে।, 
ছুইজনের চোখের সামনে দিনের আলো তরল হইয়া আসিতেছে । 
পাখিদের দল বাঁধিয়া বিদায় নিবার সময় আসিল । 

মানবের কাছে মিলি মাত্র সামান্ত নারী নয়--যে-নারীকে এতদিন 
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সে ভাঁবিত বকৃঝকে গয়না আঁর চকচকে শাড়ি । মিলি তাহার কাছে 
মুণ্তিতী প্রেম _পৃথিবীর আদিম নরের কাছে পরিধিহীন আকাশ। 
এঁ ভঙ্গুর মৃম্ময় দেহটি মানবের কাছে সমুদ্রের মত পরমতম বিস্ময়। 
যে নামহীন বিধাতা এতদ্দিন অগোচরে কাল কাটাইতেছিলেন, তিনি 
সহসা মিলির দেহে বাসা নিলেন। নদীর উপরে এই ঘনায়মান 
সন্ধ্যা পার হইয়া মানব যেন বহুবিস্তীর্ণ পৃথিবী অতিক্রম করিয়া 
একা-একা কোথায় যাত্রা করিয়াছে ! 

মিলির হাতের উপর ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মানব 
কহিল,-_-এই সন্ধ্যা হ'লো। অল্প-অল্প মেঘ জমছে। পুবে হাওয়া 
দিয়েছে। ঝড় না ওঠে। 

মিলি কথা না কহিয়! সর্ববাঙ্গে সন্ধ্যার এই কোমল মুহূর্তটির শ্বাস 
অনুভব করিতে লাগিল । 

মানব বলিল, সময়টা ভারি ভালো! লাগছে । এই দুর্লভ সোনার 
সন্ধ্যাটি আমার মনে চিরকাল অক্ষয় হ'য়ে থাকবে । এমন বিশ্রীম 
জীবনে আর কোনোদিন পাইনি, মিলি । 

আবহাওয়াকে সহজ ও সরল করিবার সুযোগ আসিয়াছে । 
মিলি কহিল,_-তুমি যে দেখছি হঠাৎ বুড়িয়ে গেলে। এ কী কথা 
শুনি আজ এমন্থরের' মুখে ! তুমি বিশ্রামের ভক্ত ! 

আমরা আজকের দিনে প্রতিমুহ্র্তে রোমাঞ্চ চাই বলে”ই প্রাতি- 
মূহ্র্তে শ্রাস্ত হচ্ছি। বিশ্রামের ক্ষণগুলিকে উপভোগ করার আর্ট ভূলে 
গেছি বলেই আমরা জগৎ জুড়ে নিরুদ্দেশ গতির ঝড় তুলে দিয়েছি । 
কিন্ত তোমার কি মনে হয় না যে আজকের দিনে এরোপ্লেনে আল্প্স্‌ 
ডিডিয়েও আমর! গরুর গাড়ির যুগের চেয়ে বেশি সুখ পাই নি। 
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মিলি মজ! পাইয়া কহিল,-_তোমার হঠাৎ এই পক্ষাঘাত সুরু 
হলো ? . ্‌ 

মাঁনব তন্ময়, হইয়া বলিয়া চলিল : যতোই আমরা ছোটার নেশায় 
ধূমকেতু সাজি না কেন, আমাদের মন আজে! ছন্দের অন্ুবর্তী, মিলি । 
আমার কেন-জানি না এখন খালি এই কথাই মনে হচ্ছে, আমাকে 
হাঁউই-এর মতো মঙগলগ্রহের দিকে ছুঁড়ে দিলেও এই গা এলিয়ে বসে” 
থাঁকার চেয়ে বেশি রোমাঞ্চ আমি পাঁবো না । পুরাঁকাঁলে পরীরা যেমন 
ধরো! [)9])1)0০- য্যাপোঁলোর ভয়ে কেমন দিশেহারা হয়ে ছুটুতো, 
থবর রাখো ত*? আমরাও তেমনি ছুটুছি-_জীবনকে অবসন্ন হতে 
দেব না ভেবে। একটু থামতে পারলে হয় ত” দেখতাম 7)9]0)76র 
মতো আমরাও পালিয়ে বেঁচে কখন ফুল হয়ে ফুটে উঠেছি। উদ্দাম 
ছোটা'র চেয়ে একটি গাঁঢ়তম মন্থরতম মুহুর্ত ঢের স্থখের । 

_-আপাতিতো নয়। মিলি বলিল, বেশ ভালো করে'ই মেঘ 
জমছে। ঝড় উঠ্বে। যা ষ্টিমারের নাম! আমায় ভয় করছে। 
যদি স্টিমার ডুবে যায়। 

_পাগল ! এক্টিমারের সারেউ ' খুব ওস্তাদ সারেউ। অনেক 
ঝড়কে সে হালের বাড়ি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওঠ, একটু বেড়াই। 

_াদপুর পৌছুতে আর কতোক্ষণ ? 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া : ঘণ্টা দেড়েক হয় ত?। 

তা হলেই হয়েছে । বাবার মত্‌ নেবার আগেই এবাত্রা সমাধা 
হ'বে। ভগবানে বিশ্বাস কর ত” তুমি? আমার মোটেই আসে না। 

মাঁনব হাসিয়া উঠিল: ভগবান যে এতো৷ বেরসিক নন সে-বিষয়ে 
ভুমি নিশ্চিন্ত থাঁকে|। 
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--মরতে আমার সত্যিই গা কাটা দিয়ে ওঠে । আমাদের ইটালি 
যাওয়া বাকি আছে। যাবে ত? 

মানব মিলির কতগুলি চুল মুঠির মধ্যে চাঁপিয়। ধরিয়৷ কহিল,__ 
মেঘনার ওপরে সামান্য মেঘ দেখেই তুমি শিউরে উঠুছ ! 

_ীড়াও, চুলটা বাঁধি। বাক্সগুলি এলো--গুছোতে হবে না? 
হোল্ভ্-অল্টা তখন শুধু-শুধু মেল্লে। বীধো এবার। 

__এখনো দেরি আছে। দাঁড়াও একটা মজা দেখ । 

মিলি ফিরিল। 

মানব তাঁসগুলি হাওয়ার মুখে ভুঁড়িয়া দিল। মনে হইল এক 
বাঁক উড়ন্ত পাখি। 

মুখ টিপিয়া মিলি হাঁসিল। কহিল,_তোঁমার পুঁটুলি থেকে 
নোট্গুলি বের করে” অমৃনি ছুড়ে দি। 

তারপর বৃষ্টি নামিল। অন্ধকারের ঢেউয়ের উপরে দূরে-দূরে ছুয়েকটি 
বাতির কণা ছুলিতেছে। 

মানব কহিল, বৃষ্টি দেখে ভয় পাবার কিছু নেই। বৃষ্টি না এলে 
মেঘনা সর্বাঙ্গহুন্দরী হ'তে পারে না। দেখ, কতে দূর পর্যযস্ত সার্চ-লাইট্‌ 
পড়েছে । 

মিলি আর কথা কয় না। নদীর সীমা আর দেখা যাঁয় না। মনের 
সঙ্গে মিলিয়া নদীও বুঝি তট হারাইয়াছে। 

খুব কাছে মুখ সরাইয়া আনিয়া মানব কহিল,_-ভয় করছে? 

মিলি আবদারের সুরে ভেঙচাইয়া কহিল,_খিদে পাচ্ছে? চোখ 
ঢুলছে? দেখ না তোমার ঘড়িটা? দিনে এতোখানি জো যায়-- 
কলকাতায় থাকতে সারিয়ে আঁনোনি কেন? 
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কখন আবার দেখিতে-দেখিতে বৃষ্টি থামিয়! গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই 
ছ্িমার যেন আনন্দে বাশি বাঁজাইল। 

_-এই, এসে গেছে চাদৃপুর ! 

মানব কহিল, নাঃ এখনো দেরি আছে । 

__ছাই দেরি। শিগৃগির জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলো ৪ | সঙ্গে 
আবার চাল্‌ করে” এই লাঠিটা এনেছ কেন? 

বৃষ্টি তাঁড়ীবার জন্য । 

--না; আমাকে তাড়াতে? 

মানব মিলিকে ধরিয়া ফেলিল। বুকের কাঁছটিতে ঘন করিয়া টানিয়া 
আনি! কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত কিছুই বলা হইল না। 

মিলি কহিল»__থাঁক, হয়েছে । ছাঁড়ো। 

মানব তাহাকে আন্তে ছাড়িয়া! দিল । 
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নোয়াখালিতে ট্রেন আসিয়া দীড়াইল--তথনো৷ বেশ অন্ধকার আছে। 
গাঁড়ি ্লাঁড়াইতেই বুড়া চাকর ভীম প্রত্যেকটি কামরার জান্লায় মুখ 
বাড়াইয়! মিলিকে খু'জিয়। ফিরিতে লাগিল । 

মিলি তখনো ঘুমাইতেছে ) তাহার গায়ে ঠেলা মারিয়৷ মানব কহিল, 
গাড়ি এইখেনেই খতম্। নামতে হবে না? ওঠ, পাততাড়ি গুটোও। 
দেখি, তোমাকে নিতে কেউ এলো কি না। 

জান্লা তুলিয়া মানব মুখ বাড়াইল। 

_-তুমি এদেশের কাকে চিনবে? বলিয়৷ মিলিও মানবের পাঁশে 
মুখ বাড়াইল। তারপরে ঈষৎ গাল ফিরাইয়া : আমাদের কেউ এখন 
একটা ল্ল্যাপ্‌ নেয় না? ঠিক টুরিষ্টের মতো লাগছে । 

ভীম নিরাশ হইয়া লন হাতে করিয়া! ফিরিয়া যাঁইতেছিল ; মিলি 
গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া কহিলঃ_-এ কেমন ধারা হলো? বাবা 
কাউকেও পাঠালেন না? 

মানব কুলির মাথায় ম্যুটুকেস দুইটা চাপাইয়া দিতে-দিতে কহিল, 
পা দিতে-না-দিতেই অভ্যর্থনার চমৎকার আভাস পাচ্ছ। আমি সঙ্গে 
আসছি একথা সখ করে? লিখতে গেলে কেন? 

চারদিকে চাহিতে-চাহিতে মিলি বলিল” _-এ ককৃথনে৷ হ'তে পারে 
না। বাব! অন্তত গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

_এখুনিই গিয়ে লাভ নেই। অন্তত ভোর হলে ব্যাপারটা পরিষ্কার 
করে” বুঝিয়ে বলতে পারবে। সগ্ভ ঘুম থেকে উঠেছেন, এখন গুকে 
বিরক্ত করাটা ঠিক হবে না। বরং ওয়েটিং-রুমে-_ইজিচেয়ার আছে ত*? 
যে রোথো শন! এ কোন্‌ ভূতের দেশে নিয়ে এলে? বরং 
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চলো ওয়েটিং-রুমে”-মশার সঙ্গেসঙ্গে আমরাও খানিকক্ষণ গুঞ্রন 
করি। 

কুলিকে উদ্দেশ করিয়া মিলি কহিল”_ষ্টেশনে গাড়ি আছে রে? 

একটা গাড়োয়ানই ধীত্রী পাক্ড়াইতে এদিকে আসিতেছে দেখ! 
গেল। হাতে তাহার চাবুক-_অর্থাৎ মেহেদি গাঁছের লিকৃলিকে একটা 
ডাল কিন্তু কুলি বলিল, ও হীঁকায় গরুর গাঁড়ি, বাবুদের নেহাৎই ছুরদৃষ্ট । 

মানব উৎফুল্ল হইয়া বলিল,_-আপুটুডেইটু হও, মিলি। গরুর 
গাড়িই সই। বিছানা বিছিয়ে একটু ঘুমোনোও যাবে, আর বাড়ি যেতে- 
যেতে ফর্সা। এক টিলে দুই পাখি। 

অগত্য1 মিলি গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল» 
-_হীরালাল বাবুর বাড়ি চেন? 

এতক্ষণে বুঝি ভীমচন্দ্রের হু'স হইল। সে এতক্ষণ লগ্ঘন উচাইয়। 
মিলিকেই দেখিতেছিল- তাহার দিদিমণি যে রাতারাতি মেমসাহেব হইয়া 
উঠিয়াছে বুড়া চগ্ু কচ্লাইয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তাহা 
ছাড়া সঙ্গে এ কোন নবাবজাদা আসিয়াছেন, দিদিমণি স্বচ্ছন্দে তাহার 
হাতে একটা ঝট্‌ুক! টান মারিয়া কহিলঃ__চলে! গরুর গাড়িতেই। 

কর্তার নাম শুনিয়া ভীমের সন্দেহ ঘুচিল। আগাইয়া আসিয়া 
কহিল”__-আমিই ত* এর্সেছি। 

__এতোক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে বুঝি? মিলির মুখ খুসিতে ভরিয়া উঠিল : 
বাঁচলাম। আরে! আগে আসতে পারো নি? 

--কতো আগেই ত” এসেছিলাম। কিন্তু আপনি যে ফা 
কেলাসে আছেন তা কে জান্তো? সোভান্‌ মিঞা! গাড়ি নিয়ে বসে? 
আছে। 
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মানব তখনো গরুর গাড়িতে উঠিবারই সরঞ্াম করিতেছিল। 
তাহাকে ডাকিয়া মিলি বলিল, লোক পেয়েছি । চলে? এসো । গাড়ির 
আর দরকার নেই। 

মানব কয়েক পা ফিরিয়া আসিয়া কহিল,_-এ ত” গাঁড়ি নয়, রথ। 
চলো, একশো বছর আগে পিছিয়ে যাই একটু । সেই ত” আধুনিক 
হওয়া । 

_-কিন্ত বাবা যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

-_-এঁ গাড়ি চড়ে” মাল-পত্র নিয়ে তোমার লোক আগে বেরিয়ে যাক, 
আমর! পরে যাচ্ছি। নদীতে চোখের সামনে সন্ধ্যা দেখেছিলে, এবার 
দেখবে ভোর। 

প্রস্তাবটায় নবীনতার উন্মাদনা! আছে বটে, কিন্তু বাবাকে যত 
তাড়াতাড়ি পারে দেখিবার জন্ত মিলির চোখের দৃষ্টি এখন ব্যাকুল; 
উধাও । সে কহিল, না! । বাবা গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেই গাঁড়িতেই 
যাবো । গরুর গাঁড়িতে ধু'ঁকৃতে-ধু'কৃতে আমি যেতে পারবো না । গিটে- 
গি'টে ব্যথ! ধরে+ যাক! চলে” এসো । মালগুলি তুলে ফেলো; ভীম। 

মিলি তাহার চেন! মাটিতে পা দিয়াছে--তাই তাহার কথায় 
আদেশের সামান্ একটু তেজ আছে। মানবের প্রতুত্ববোধে অলক্ষিতে 
যেন একটু ঘা লাগিল। একবার বলিতে ইচ্ছা হইল: তোমরা 
যাও, আমি আসছি পিছে। কিন্ত বিছানা! পাতিয়া মিলি আসিয়া 
পাশে না বসিলে এই অভিনব অভিযানের অর্থ কী! কথাটা বলিলে 
নেহাথই একটা থেলো৷ অভিমানের মতো! ৫শোনাইবে। অথচ এতো সহজে 
হাঁরিতে তাহার ইচ্ছা হইল ন1। 

প্রথম দেখাতে মানবের প্রতি ভীমের মন ভক্তিগদ্গদ হইয়া উঠে 
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নাই--এ লোকটিই তাহার দিদিমণিকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। 
ফাস্ট কেলাসে আসিয়া! এখন কি-না গরুর গাড়িতে চড়িবে ! নিয়ন্ব্র 
কহিল, সঙ্গে উনি কে, দিদিমণি? 

মানব কহিল,__দয়! স্তরে" দাদা বলে? পরিচয় দিয়ো না। 

মিলি গায়ের উপর আচলট! ঘন করিয়া টানিয়া দিয়া কহিল,-_শীত 
পড়ে গেছে দেখছি এখানে । মাল উঠেছে সব? আর মায়া বাড়িয়ে. 
কীহবে? চলো। 

পরিচয় দিবার কুগ্ঠাটুকু ভীমের কেমন অদ্ভুত ঠেকিল। লঠনটা 
সে নিভাইয়৷ দিয়া কহিল,__-সব শুদ্ধ, সাতটা উঠেছে । আর কিছু 
নেই ত? 

চলিতে-চলিতে হঠাৎ. ঘুরিয় দীড়াইয়া মিলি কহিল,_-আমার 
আংটি! আংটিটা কোথায় পড়ে” গেছে। 

_কিসের আংটি? 

__সেই যে তুমি ট্রিমারে পরিয়ে দিয়েছিলে । এই আঙ্লটাতে। 

--পড়ে গেছে? 

মানবের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সেই বিবর্ণতা ধর! পড়িল 
তাহার কথম্বরে। 

মিলি কহিল,_লগনটা ফের আআালাও, ভীম । দেখি গাড়িতে কোথাও 
পড়েছে দাঁকি। তখনই ভেবেছিলাম বুড়ো আঙুল ছাড়া ও আংটি 
কোথাও বসবে না। যে মোটা-মোটা আঙুল। কেন যে সথ করে, 
পরিয়ে দিতে গেলে ! | 

লন লইয়া গাঁড়ির আঁনাচ-কাঁনাচ তন্ন-তন্ন করিয়া খোজা হইল। 
প্র দিকে আবার সৌভান মিঞা হাক পাঁড়িতেছে। 
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_্দীড়ীতে বল্‌ না একটু । কারুরই যেন তর্‌ সয়না । কেনযে স: 
করে” আংটি পরিয়ে দেওয়া! গেলো হারিয়ে । 

ফিরিয়! আসিয়া শ্লান-মুখে মিলি কহিল, __পাওয়া গেলো না। 

_ আমি তা জান্তাম । 

রিক্ত আইুলটাতে ভান-হাতের আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মিলি 
কহিল,--কত দাম আংটিটার? 

ততোধিক ওদাসীন্তে মানব বলিল,_যৎসামান্ত । টাঁক! ষাট হ'বে। 

ত্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! মিলি কহিল,_ মোটে ? অমন কতো ষাট 
টাঁকা তুমি জলে ফেলে দিয়েছ। 

--অনেক। 

ছুইজনে ঘোঁড়ার গাঁড়িতে গিয়া! উঠিল। মিলি বসিল মানবের 
মুখোমুখি সিট্টাতে । 

কাদার রান্তায় গাঁড়ির চাঁকা বসিয়া যাইতেছে,--ঘোড়া ছুইটার পিঠে 
চাবুক মারিবার জীয়গা না-ই বা থাকিল; তবুও গাড়োয়ান রেহাই 
দিতেছে না। রাত্রে বুষ্টি হইয়া গিয়াছে বলিয়া ব্যাঙেরা চারদিক থেকে 
মহা সোরগোল সুরু করিয়াছে-__রাস্তার পারে করবী-গাছের ঝোপে 
অসংখ্য জোনাকি । ঝিঝি'র আওয়াজে কানে তালা লাগে। কেহ 
কোনই কথা কয় না__গাঁড়ির খোল! দরজা দিয়া ভিজা অন্ধকারে অস্পষ্ট 
গাছ-পালার দিকে তাকাইয়া আছে। 

কত দূর আসিতেই একটা পাঁউরুটির দৌকানে কুপি অলিতে 
দেখা গেল। 

এইবার মিলি কথা কহিতে পারিবে । মানব কতক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে সে অস্থির হইয়া তাঁহাঁই এতক্ষণ পরীক্ষা করিতেছিল। 
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তাড়াতাড়ি সে সামনের সিট ছাড়িয়া মানবের পাশে প্রায় তাহার 

কোলের উপরই বসিয়৷ পড়িল। ক্লিগ্ককে কহিল; __আংটিটা হারিয়ে 
ফেলেছি বলে” তোমার লাগছে ? 

তেমনি উদাসীন হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! থাঁকিয়া মানব 
কহিলঃ__নাঃ কী বা ওটার দাম! অমনি কতো টাকা আমি জলে 
ফেলেছি । 

মিলি বিমর্ষ হইয়া কহিল,_-আমাকে কি শকুস্তলার মতো আংটি 
দেখিয়ে পরিচয় দিতে হবে নাকি যে ওটার শোকে মুখ গোমর। করে? 
বসে' থাকবো? 

--মুখ গোমরা করে” কে বসে” আছে? 

_তুমি। আমার চেয়ে তোমার ওঁ আংটিটাই বড়! হলো নাকি? 

কোলের উপর মিলি মানবের বাহাতখানি টানিয়! লইল। 

হাতের স্পর্শটি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। মানব তাড়াতাড়ি 
মিলির অভিমানী হাতখান! দুই হাতের মধ্যে নিবিড় করিয়া ধরিয়! 
স্তব্ধ হইয়৷ রহিল । 

পথ আর ফুরায় না। কোথা দিয়া যে কোথায় নিয়া চলিয়াছে 
দিশা পাওয়া ভার । অন্ধকারে সমস্ত কিছু ঝাপ্সা। . 

একটা বীক নিতেই হু-ু করিয়া হাওয়া ঢেউর মতো তাহাদের 
ডুবাইয়া ফেলিল। সাম্নেটা হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড একটা আকাশ হইয়া 
গিয়াছে । কোথাও এতটুকু গাছ-পালার চিহ্ন নাই-_-একেবারে ফাক! । 

দুইজনে চোখোচোধি হইল। 

মানব কহিল,__-এই বুঝি নদী ? 

মিলি কহিল,_চর। জলের আর চিহ্ন নেই। নদী এখন বায়ে 
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বেঁকে গেছে । জোয়ারের সময় বিয়্-ঝিয় করে? জল আসে শুনেছি । 
পায়ের পাতা ভোবে মাত্র। ছুয়েকটি নতুন ঘর উঠেছে দ্রেখছি। 

শুকনো নদীর সঙ্গে-সঙ্গে কি-একটা৷ বিশ্বত ব্যথার সুর মানবকে ঘিবিয়! 
ধরিল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া ভাঁবিবার তাহার অবসর নাই। সহসা! 
তাহার গায়ে ঠেলা মারিয়া মিলি কহিল,--এঁ, এঁ আমাদের বাড়ি দেখা 
বাচ্ছে। আমি ও-বাড়িতে একবার মাত্র এসেছিলাম খুব ছেলে-বেলায়। 
কী প্রকাণ্ড একেকটা কোঠা, আমর! দস্তরমতো৷ লুকোচুরি খেলতে 
পারবো । দেখতে পাচ্ছ? 

ঘননিবিষ্ট কতগুলি গাছের ফাকে আবৃছ! করিয়া বাড়ি একটা দেখা 
যায় বটে। কিন্ত কোথা দিয়! যে সে কোথায় চলিয়াছে মানব কিছুই 
আয়ত্ত করিতে পারিল ন। 

শেষকাঁলে গাড়িটা বাড়িরই সিংহ-দরজায় আসিয়! থামিল। 

অন্ধকারে মনে হয় যেন রূপ-কথার বিশাল রহস্যপুরী । গাড়ি হইতে 
নামিয়া মানব একদুষ্টে বাড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। রাত থাকিতে 
এমন সময় কোনে! দিন সে বিছান! ছাড়িয়া! আকাশের নিচে দাড়ায় 
নাই__তাই যেন সে কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। শুধু একটা 
অকারণ বেদন! তাহার মনকে ক্লাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

সামনের কম্পাউণ্ডে হীরালালবাবু চটি-পায়ে পাইচারি করিতেছিলেন। 

মিলি আসিয়া পায়ের উপর গড় হইতেই হীরালালবাঁবু তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইলেন। পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিলেন,-রান্তায় 
কোনে! কষ্ট হয় নি? 

বিকেলে আকাশে ভীষণ মেঘ করেছিলে! । ভাবলাম হ'ল বুঝি 
কাণ্ড। পিসিমা কোথায়? এখেনে কবে বাগান করলে, বাবা? 
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" দেখাদেখি মানবকেও প্রণাম করিতে হইল । 

. হীরালালবাবু তাহার মাথায় আশীর্বাদ-হত্ত রাখিয়া কহিলেন,_ 
একেবারে ভেতরে চলে? যাঁও। সোজা শুয়ে পড়ো গিয়ে । তোমাদের 
জন্ঠে বিছানা তৈরি ।* ঘর দেখিয়ে দে, ভীম। এক ফোটাও যে 
ঘুমুতে পারোনি মুখের চেহাঁর। দেখেই বুঝতে পারছি । এখনে! দিব্যি 
রাঁত আছে-_বেশ একটু গড়িয়ে নিতে পারবে। 

মিলি কহিল, আমরা এখন চা খাবো» বাবা । 

_-বিছানাঁয় বসে” বসেই খাবেখন। নিরু সব ঠিকঠীক করে, 
রেখেছে । বাইরে ধ্লাড়িয়ে থেকে আর হিম লাগিয়ো না। নিয়ে যা, 
ভীম। আলোট! জালিয়েছিস্‌? 

--আর তুমি? 

- আমি আরো একটু বেড়াবে! । 

ভীম পথ দেখাইয়া নিয়! চলিল। 

মিলি মানবের পাশে আসিয়া কহিল,__ কেমন লাগছে? 

মানবের প্রেতাত্া যেন উত্তর দিল: ঠিক কিছু বুঝতে পারছি 
না। | 
বারান্দা পার হইয়া ভিতরের দালানে পা! দিতেই দেখা -গেল পিসিম! 
কাঠের একট! বড়ো টেবিলের উপর ষ্টৌোভ ধরাইয়াছেন। পেছনে পায়ের 
শব্ধ শুনিতেই খুসিতে উজ্জল হইয়া তিনি ঘুরিয়া দীড়াইলেন। মিলি 
প্রণাম করিয়া কহিল,_তুমি এতো! সকালেই উঠেছ? বাবাকে লুকিয়ে 
ছু” পেয়ালা চা চট করে দিতে পারবে আমাদের ? 

মাঁনবও যস্ত্রজালিতের মতো প্রণাম করিয়! উঠিল । 


. পিসিমা হাসিয়া কহিলেন,_-ভীম এখন গিয়ে গরু বের করবে। 
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টুক ছুধে তবে চা হবে । তোমরা ততোক্ষণ গড়িয়ে নাও একটু । এই 
হল বলে”। | 

_একটু র” পেলেই বা মন্দ হ'ত কী। কী বলো? 

মানব কিছুই বলিতে পারিল না। শুন্তদৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে যেন 
চাহিয়া আছে। 

মানবের কাছ থেকে সাড়৷ না পাইয়া মিলি কহিল”-_-গোর! ঘুমিয়ে 
আছে বুঝি? ওর জন্তে এয়ার-গান্‌ এনেছি একটা । খবরটা ওকে 
দিয়ে আসি। 

ষ্টোভের উপর কেটুলি চাঁপাইয়৷ পিসিমা কহিলেন,_-খবর পেলে 
তোকে আর ও শুতে দেবে না। কেরোসিন কাঠের বাক্সে প্রকাণ্ড এক 
মিউজিয়ম বানিয়েছে, তাই নিয়ে এখুনি হুলুস্থল বাধাবে। আরেকটু 
সবুর কয় । ভোর হোক্‌। 

মিলি একটা চেয়ারে বসিয়৷ জুতার ষ্্যাপ্‌ খুলিতে-খুলিতে কহিল,__ 
আমার কোন ঘর? কোণেরটা? ওর? 

প্রত্বতাত্বিকের মতে৷ সুক্ষ দৃষ্টিতে মানব ঘরের দেয়াল পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছে । 

--ভীম দেখিয়ে দেঝ্খেন। কোথায় গেল ও? তুমি এসো আমার 
সঙ্গে। এই দিকে। 

মানবকে বলিয়া দিতে হইবে না। 
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বাহির হইতে দরজা ভেজাইয়! পিদিম! অদৃশ্য হইলেন । 

প্রকাণ্ড ঘর- মধ্যখানে শ্প্রিঙের খাট পাতা । বলক-দেওয়৷ দুধের 
মতে! ধষ্ধবে বিছানা-_শিয়রে ছোট একটা টিপয়ের উপর বাতির একটা 
্্যাণ্ড। বাঁতিটা সগ্যোজাত শিশুর চোখের মতো! মিটুমিট করিতেছে । 
নৃতন চুনকামে দেয়ালগুলি অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন_ হাত ঠেকাইলেই যেন 
শিহরিয়! উঠিবে। 

ঘরের মধ্যে আসিয়! সে বিমুট়ের মতো! দীড়াইয়৷ পড়িল। আর এক 
পাও চলিবার তাহার ক্ষমতা নাই। সে শুইবে, না, বাতিটা জোর করিয়া 
নিভাইয়া দিবে, নাঃ দরজা ঠেলিয়! উর্দাশ্বীসে ছুটিয়। বাহির হইয়! যাইবে__ 
কিছুই ঠিক করিতে. পাঁরিল না। হঠাৎ নজরে পড়িল ও-পাঁশের জান্ল! 
একটা থোলা-_অন্ধকাঁর ফিকে হইয়া আসিতেছে। বাহিরের আলে! সে 
সহ করিতে পারিবে না! । খেয়াল হইল জান্লাটা বন্ধ করিতে হইবে। 

কিন্ত জান্ল! বন্ধ করিতে আগাঁইতে তাহার সাহস হয় না। ভয় 
করে। স্পষ্ট মনে হয় কে যেন জান্লার বাহিরে তাহার জন্য দাড়াইয়া 
আছে। স্প্ট। তাড়াতাড়ি সে দেয়ালের কাছে সরিয়৷ আমিল। 
দেয়ালটা ঠাণ্ডা। কাহার চোখের জল দিয়া তৈরি । উঃ, কী হাওয়া । 
ই্যা, সত্যিই ত” কে যেন কীদিতেছে। 

ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া মানব বিছানার উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 
বালিশে মুখ ডূবাইয়৷ উপুড় হইয়া শুইয়া তাহার চোখের দৃষ্টি অন্ধ করিয়া 
ফেলিল। মনে হইল মৃত্যুবিবর্ণ চোখে শিয়রের বাঁতিট! তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া ব্যঙ্গ করিতেছে । হাত তুলিয়। বাতিটা নিভাইতে যাঁইতেই 
ধাক্কা লাগিয়া! মেঝেতে পড়িয়া! সেটা চুরমার হইয়৷ গেল। 
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ঘরের ভিতর কে যেন ঢুকিয়াছে। 

বালিশে সুখ ডূবাইয়াই রুদ্ধ ভীত শ্বরে মানব প্রায় টেচাইয়া উঠিল : 
কে? 

- আমি পিসিমা। বাঁতিটা পড়ে” ভেঙে গেলো বুঝি? 

মাঁনৰ আশ্বস্ত হইল । 

_তাযাক্‌। তুমি ঘ্ুমোও। আমি ঝাঁটা এনে কীাচগুলি জড়ে। 
করে রাখছি। না, না, তোমার উঠতে হ'বে না। 

পিসিম! চলিয়া গেলে মানবের আবার ভয় করিতে লাগিল। বালিশ 
হইতে কিছুতেই সে মুখ তুলিতে পারিল না । 

একমনে মায়ের মুখ স্মরণ করিতে-করিতে আন্তেআন্তে শরীরের 
কঠিনত৷ শিথিল হইয়! আসিল । পিসিমাকে আগেই বলিয়াছিল : জান্লাটা 
বন্ধ করে” দিন্। হাঁওয়া ত” নয়, তুফান। বাহিরে কোথায় ভোর 
হইতেছে জানিয়া কাজ নাই। মানব যেন নিমেষে পূর্বজন্মলোকের 
অন্ধকারে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

মিলি একটুখানি শুইতে-না-শুইতেই উঠিয়া পড়িয়াছে। 

__পিসিমাঃ চা? 

একমাথা রুক্ষ চুল ও এক-গা এলো শাড়ি লইয়া মিলি দালানে 
ছুটিয়া আসিল। 

পিসিম। কহিলেন,_এই তোর ঘুম হ'ল? 

_চা! না খেলে কি ঘুম হয়? দাও শিগ্গির। এটা! শুধু ফাঁউ হচ্ছে। 
চান করে” এসে রিয়েল্‌ চা খাবে! । 

পিসিম! কাপৃএ চা ঢাঁলিতে লাগিলেন : মানব এখনো! ওঠে নি বুঝি ? 

--ওঠাই গিয়ে । 
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'__না, না, ঘুমুচ্ছে। 

চায়ে চুমুক দিয়াই কাঁপৃটা নামাইয়! রাখিয়া মিলি কহিলঃ__যাঁই, 
গোরাকে তুলে আনি। 

গোরা নিজেই আসিয়া হাঁজির। লজ্জায় ও খুসিতে লাল হইয়া 
মিলির ডান-হাঁতটা টানিয়! ধরিয়া কহিল» -আমাকে এতোক্ষণ জাগাঁও নি 
কেন? ভীমের সঙ্গে ্টেশনে যাবে! বল্লাম, মা! কিছুতেই যেতে দিলো ন!। 

হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া মিলি কহিল,--তোর জন্তে একট! জিনিস 
এনেছি, গোরা । কীব্ল্‌দিকি? 

গোর! হাসিয়! বলিল;-_-লজেন্স.এর শিশি নয় ত'? তোমার যেমন 
বুদ্ধি, হয় ত' এক পাত জলছবি, নয় ত* একটা হাফ্-প্যাণ্ট, সেলাই 
করে' এনেছ। * 

_-না রে, হুষ্টৎ। একটা বন্দুক। 

_বন্দুক? গোরার চোঁথ ছুইটা বড় হইয়া! উঠিল : মানি 
থেল্না, না? 

--সত্যিকারের বন্দুক দিয়ে তুই কী করবি? 

-_বাঃ আমাদের পুকুর-পারে দস্তরমতো! সেদিন নেক্ড়ে-বাঘ এসে- 
ছিলো । শেয়ালগুলো ত” উঠোনের ওপর এসেই হল্ল। করে। তারপর 
পাখি! পাখির মাংস কোনোদিন খেলাম না, মেজ-দি। যাই হোক, 
বার করো শিগৃগির । শব্ধ হ'বে ত*? 

গোরা মিলির আচল ধরিয়! টানাটানি সুরু করিল । | 

তাহার মা! ধমক দিয়া উঠিলেন : আগে মুখ ধুয়ে আয় বল্ছি। এক- 
বাটি গরম ছুধ থেয়ে তবে কথা । রোজ সকালবেল! দুধের বাটি নিয়ে 


আমাকে জালায়। 
৯০৬ 


প্রথম প্রেম 


_আসছি মুখ ধুয়ে। মোটে ত” এক বাটি ছুধ। সত্যিকারের 
বন্দুক পেলে কড়া-শুদ্ধৎখেয়ে ফেলতে পারি। 

রোদ উঠিয়াছে। হীরালালবাবু বাগান তদারক করিতে বাহির 
হইয়াছেন। বাগানের মালীকে ডাকিয়া কহিলেন,_জেলে ডেকে 
আনে! জল্দি। কিছু মাছ ধরাতে হ'বে। মৃগেলের বাচ্চ৷ নিশ্চয়ই এখন 
বড়ো হয়েছে । পেঁপে কিছু পাঁকলো কি না দেখি গে । 

গোঁরার মিউজিয়ম দেখ! সারা হইল । যত রাজ্যের বিন্থুক, কড়ি, 
শামুক, লা, ভাঁঙ! কীচঃ পাচ-ফলা ছুরি, শ্মশীন থেকে কুড়াইয়৷ আনা! 
হাড়ের টুকরো । সমস্ত কিছুর সঙ্গেই গোরা একটা করিয়া গল্পের লেজুড় 
জুড়িয়াছে-_তাহাতে যেমন কল্পনার বিভীষিকা আছে, তেমনি আছে 
মজা । 

_এই যে ঘোড়ার খুর দেখছ মেজ-দি, 'গটা হচ্ছে চৈতকের। 
প্রতাঁপাঁদিত্য যে একসময় এঁ বালির রাস্তা ধরে” বেড়াতে এসেছিলেন । 
আর এই যে পেতলের আংটিটা দেখছ ওটা সতীর বাপাঁয়ের কড়ে? 
আঙুলে ছিলো । বিষণ যখন তার চক্র দিয়ে সতীকে কেটে ফেললেন, 
আংটিটা পড়লো এসে আমাদের কলাঁবাগানের ঝোপে। ওখানে একটা 
মন্দির করা উচিত-_- 

এমনি সব গল্প । 

কে-এক পাড়ার সাথী গোরাকে ডাকিতে আসিয়াছে । পেয়ারা 
গাছের ভাল কাটিয়া ভাং বানাইতে হইবে। এয়ার-গান্টা লইয়া 
লাঁফাইতে-লাফাইতে গোর! বাহির হইয়া গেল । 

এ কেমন ধার! ঘুম ! অবারিত মাঠের উপর এমন হৃর্যোঁদয় সে 


কবে দোখিয়াছে? রাতের আকাশের তারার মতো৷ কতো পাখির কতে৷ 
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রকম স্বর! মোঁটর-বাইকের ঝকৃঝকানি শুনিতে-শুনিতেই ত' কান 
ছুইটা ঝালাঁপাল! হইয়া গেল। বিশ্রীমেও একটা শ্রী থাকা উচিত ! 

ঘাটলার কাছে হিঞ্চে শাকের ভিড় জমিয়াছে। নিচের ধাপে বসিয়া 
ছুই পায়ে মিলি তাহা সরাইয়া দিতে লাগিল। অনেক দিন সে সাতার 
কাটে নাই। সে যে ডুব-সখতারে পুকুরটা পাঁর হইয়া যাইতে পারে আর 
সবাইর চক্ষু এড়াইয়! মানব তাহা দেখিয়া গেলে পারিত। - কিন্তু জলে 
বেশিক্ষণ থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 

দরজা এখনো খোলে নাই। চুল না আ্ীচড়াইয়াই মেঝের উপর 
ভিজা পায়ের দাগ ফেলিতে-ফেলিতে মিলি নিঃশব্দে দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। ক্লান্ত একটা পশুর মতো মানব তখনো ঘুমাইতেছে। 

ঘরে এতক্ষণ রোদ আসে নাঁই বলিয়াই। মিলি জান্ল! দুইটা 
খুলিয়া মানবের. দিকে তাঁকাইল। তবু সে একটু চঞ্চল হইয়! 
উঠিল না। 

মিলি নিঃশব্দে তাঁহার শিয়রে আসিয়া বসিল। বালিশের উপর 
রোদের ও-দিকে মুখ তাহার কাৎ হইয়া আছে,_মিলি নিচু হইল”_ 
গাঢ় নিশ্বীসের শব্দে সে মাঝপথে হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। ঘুমে মানুষের 
মুখ এমন করুণ ও অসহায় দেখায় নাকি? মানব বোধহয় এখন কোনো 
ছুঃখের স্বপ্ন দেখিতেছে । একান্ত মমতাঁয় মিলি তাঁহার কপালে হাত 
রাখিল। 

স্পর্শে জাঁছু আছে । মানব চোঁখ মেলিয়াছে। 

মোমের মতো পরিষ্কার বিছানা-_সাঁবানের মতো! নরম। জান্লাঁর 
ওপরে এ বুঝি সেই সিঁছুরে আমগাঁছটা দেখা যায়-ঝড়ের সন্ধ্যায় 
যাহার তলায় সে মায়ের সঙ্গে আম কুড়াইয়াছে। সেই বুড়া নারকেল 

১৬২. 


প্রথম প্রেম 


গাছটা বয়সের ভারে বাঁকা হইয়া এখনে! বাচিয়া আছে। শিয়রে কে 
বসিয়া? মানয় ত'? 

না, মিলি। মা হয় ত” কোনো সকালবেল! তাহাকে জাগাইতে 
আসিয়া এমনি শিয়রে বসিয়া তাহার কপাঁলে হাত বুলাইয়! থাঁকিবেন। 
স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে না! বটে, কিন্তু এমন ঘটনা! ঘটে নাই-ই বা কে 
বলিল? 

মানব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল : অনেক বেল! হয়ে গেছে যে। 

মিলি হাঁসিয়া কহিল,__না; তোমার জন্য বসে? আছে। 

-_-তুমিও এতোক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে নাকি? আমাকে জাগাতে পারো! নি? 

_জাঁগাঁবো কি? তোমার স্বাস্থ্যের যে ব্যাঘাত হ'বে। আমিই 
বরং সাত-নকালে পুকুরে নেমে স্বাস্থ্যক্ষয় করলাম । 

মানব বিছানা হইতে এক লাফে নামিয়া পড়িয়৷ বাহিরে চলিয়া 
আসিল। 

সেই! অবিকল! অতীতের স্বতির অন্ধকারে আর তাহাঁকে 
হাঁতড়াইয়া ফিরিতে হইবে না। ভিতরের বারান্দায় কড়িকাঁঠের ফাঁকে- 
ফাঁকে খড়কুটা গু“জিয়৷ সার বাঁধিয়া সেই চড়ুই-পাঁখিদের বাসা । অগণিত 
সম্ততির ভিড়। সব সেই-_খালি পেশ্নিলের রেখার উপর রঙ বুলানো 
হইয়াছে । রান্নাঘরের সেই বাধানো দাঁওয়া-_এখাঁনটার মেঝে খুড়িয়া 
সে মার্ক্বেল-খেলার গাব, করিয়াছিল- সেটা এখনো অটুট আছে। এ 
থামটায় ঠেস দিয়! না বসিলে তাহার খাওয়া হইত না--এই ভালিম- 
গাছটার তলায় সে একবার পড়িয় গিয়া বিছানায় সাত দিন শুইয়া ছিল। 
তাঁহারই মত কে-একটি ছেলে-_এই বোধকরি গোরা-_পেয়ারা গাছটায় 
দোল খাইতেছে। সেই ভেলু কুকুরটা এখন নিশ্চয় আর বীচিয়! নাই। 
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এই বাড়ি হইতেই এক দিন সে মায়ের হাত ধরিয়া বাবার সঙ্গে শুন্ত 
হাঁতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। প্র সেই রান্তা-_সাঁদা মাটির রান্ডাঁ_ 
কতদূর গিয়া! নদীর চরের সঙ্গে সমতল হইয়া গিয়াছে । 

হীরালাল- হ্যা, তাহার দাড়ি ছিল__নামটা মনে পড়ে বটে। 
নোয়াখালি-__বাগলার মানচিত্রে নয়, মনেরই কোথায় যেন নামটা লুকহিয়! 
ছিল। অথচ ছু"য়ে মিলিয়া যে এমন চেহারা নিয়! ঈ্ীড়াইবে কে জানিত। 

মিলি ডাকিয়া বলিল,_তুমি এখুনি বেরচ্ছ কি-রকম? 
চা খাবে না? 

মান হাসিয়া মানব কহিল,--একটু মনিং-ওয়াক করে আসি। 

- না, না, রোদে আর মনিং-ওয়াক নয়। কৌচড় ভরিয়া একগাদা 
ফুল লইয়া হীরালালবাবু পথের মাঝখানে বাঁধ দিলেন : ন্নান করে' নাও 
আগে। এসো। সামনের এক ভদ্রলোৌককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেনঃ__ 
বেটারা মাছ কিছুই পেলে! না হে বিপিন । ছু* চাঁরটে শোল্‌ আর পুটি। 
বাঁজারটা একবার ঘুরে এসো । 

হীরালালবাবুকে দেখিতে প্রায় খষির মত। দাঁড়িগুলি পাকিয়! 
বুকের উপর ঝুলিয়া আছে। কণ্চন্বরটি অকারণে কোমল। দেখিয়া 
ভক্তি হইবাঁরই কথা৷ ॥। কিন্ত মানবের মন গেঁ! ধরিয়া বাঁকিয়া বসিল। 
তাহার সঙ্গে একটা সঙ্বর্য তাহাকে বাধাইরা তুলিতেই হইবে। 

তাই বাড়ির মুখে পা না বাঁড়াইয্লাই সে কহিল,--নতুন সহরটা 
একবার ঘুরে আসি। 

--এ আবার সহর! নদীতে কিছু আর এর রেখেছে? সেই দীঘিই 
বা কই, নেই সব ঝাউগাছের সারই বা কোথায়? এসো» এসো, সহর 
হবে "খন। 

* ১5 


প্রথম প্রেম 


মানব তবু অবাধ্যত! করিতে চায়। 

কিন্তু ছুয়ারের পাশে দ্ড়ানো৷ মিলির ছুইটি চক্ষু তাহাকে বাধা দেয়। 
কী ভাবিয়া মন তাহার খুসি হইয়! উঠে। 

চা খাইতে-খাইতে মানব মিলিকে বলিল,_-ভারি স্বন্দর বাঁড়ি। 
আমার এখেনে থেকে যেতে ইচ্ছে করছে। 

হীরাঁলালবাবু কহিলেন, __থাঁকো না যদ্দিন খুসি। কিন্তু এবাড়ির 
কী চেহারা যে ছিলো! আগে! বহু পুরোনো আমলের বাড়ি_আমিই 
কিনে নিয়ে এর ভোল্‌ ফিরিয়েছি। 

মানবের গা আবার জলিতে থাকে। সে গন্তীর হইয়া! কহিল»__ 
পুরোনো আমলের বাড়িকে পুরোনো! করেই রাখা উচিত। সংস্কার 
করে? তার মর্য্যাদাহাঁনি কর! পাঁপ। 

কথায় একটা রূঢ়তা আছে। কিন্তু বুদ্ধ প্রন হাসিতে ললাট ও 
চোঁখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন,__তা হ'লে এবাড়িতে বাঁস করতাম 
কি করে? ? 

--বাস করবেন কেন? বাম করতে কে বলেছে? 

মিলি কহিল-_সামান্য একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল,__পয়সা দিয়ে 
কিনে ত! হ'লে শুধু-শুধু বাঁড়িটাকে খাঁড়া করে” রাখা হবে ? 

_ নাঃ নাঃ তা বলছি না । মানব চায়ের কাপৃএ মুখ ডুবাইল। 

হীরালালবাঁবু হাঁসিয়৷ উঠিলেন। 

আবার কথা উঠিল কলিকাতার জীবনযাত্রা নিয়া। তাহার কল- 
কারখানা, কুশ্রিতা-কোলাহল--সব কিছুর উপর হীরাঁলালবাবুর অমান্থৃষিক 
বিরক্তি। 

মানব জোর গলায় কহিল, -সহরে দিবারাত্র যে উদ্দাম শক্তির ঝড় 
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বইছে তা আপনাদের বুড়ো হাড়ে সইবে কেন? যাঁর! অকর্মণ্য হচ্ছে, 
তারাই চায় শাস্তি। . 

উত্তর দিল মিলি__স্থুরু কোথায় একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ আছে: এই না 
ট্টিমারে আসতে-আসতে তুমি এরোপ্রেন ছেড়ে গরুর গাঁড়ির ভক্ত হয়ে 
উঠছিলে। ্রেশনে নেমে বাবাঃ উনি এক গরুর গাঁড়ি চি করে” 
বস্লেন। নামানো মুস্কিল । 

হীরালালবাবু আবার হাসিয়৷ উঠিলেন। 

মানব এই বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষের স্থযোগ কামনা করে,__মিলির সঙ্গে 
সে তর্ক করিতে বসে নাই। হীরালালবাবুর মনে কোথায় এতটুকু জালা 
নাই, স্বভাবে নাই বিন্দুমাত্র অস্থিরতা । সব- কিছুর প্রতি তাহার 
নিরুদ্ধেগ প্রশান্ত দৃষ্টি। 

নহিলে-_তীহার মেয়ের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া! এত দীর্ঘ পথ সে 
স্বচ্ছন্দ চলিয়া আসিল, তিনি এতটুকু আপত্তি তুলিলেন না । চাকরকে 
দিয় বিছান! পাঁতাইয়া রাখিলেন। ঘরে আসিয়া পা দিতে-না-দিতেই 
অভ্যর্থনার ঘটা সরু হইয়া গেল। তাহার মেয়ের এই অস্তরঙ্গতার প্রতি 
তিনি এতটুকু ভ্রকুটি করিলেন না। 

হীরালালবাবু কহিলেন,_-বেশ ত” গরুর গাঁড়ি চড়ে একদিন 
সোনাপুর বেড়িয়ে এস । তুইও যাবি নাকি মিলি? 

মুছু হাসিয়া মিলি কহিল,__তার চেয়ে গোরার কাঠের বাক্সের গাড়ি 
চড়ে” গেলেই হয় ! 

হীরালালবাবুর হাসির বিরাম নাই। 

ঘাটের পথটুকু চলিতে-চলিতে মানৰ কহিল+__বিয়ের পর আমর! 
এবাড়িতে এসে কয়েকদিন থাকবো । কি বলো? 
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সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়। মিলি গভীর স্থখম্বাদ অনুভব করিল। 
কহিল»-কেন, ভেনিস্‌? 

-__এখানে থেকে-থেকে যখন শ্রাস্ত হয়ে উঠবো তখন। তোমার 
সঙ্গে-সঙ্গে আমি এবাড়িটারো! প্রেমে পড়ে? গেছি । 

মিলি কহিল, চমতকার বাড়ি । 

_-সত্যি, চমত্কার । তোমার বাবার কাছে কথাটা আজ বাত্রেই 
আমি পাড়ি। 

দুষ্ট, হাঁসিয়৷ মিলি বলিল,_-এখানে থাকবার কথা ত”? 

_-কায়েমি হয়ে থাকবার কথা । কিন্তু এমন হেয়ালি করে? নয়। 
সোজা স্পষ্ট কথায়। 

_ নাঃ নাঃ সে ভারি বিশ্র/ হবে। মিলি কহিল, _তুমি অমন ব্যস্ত 
হয়ে কিছু তাকে বলতে যেয়ো না। তাঁকে বুঝতে দাও । তিনি নিজের 
থেকেই বলবেন একদিন। 

মানব আপত্তি করিল: নিজের থেকে বলবার মতো! অসহিষু তিনি 
হবেনই না কোনোদিন । 

মিলি গম্ভীর হইয়া কহিল,__আমরাঁও নাহয় একটু সহিষ্ণু হলাম। 
উপন্ানের প্রথম পরিচ্ছেদটা একটু দীর্ঘ হ'লে ক্ষতি কি। বাবাকে 
আরো খানিকটা বুঝতে দিয়ে মত চাইলেই ব্যাঁপারটায় আর বিল্রয় 
থাকবে না। এবাড়িতে থাকতে চাঁও, থাকো--যদ্দিন মন চায় । 

বিকেলে মানব বলিল+__ চলো গায়ের পথে বেড়িয়ে আসি একটু । 

মিলি কহিল,_-তুমি যাও একা। রাত্রে আমি রান্না করবে৷ ভাব্ছি। 
হীরালালবাবু কহিলেন,--আয় না! একটু বেড়িয়ে। অন্ধকার হ'বার 
আগে ফিরে এলেই চলবে। 
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»-তা আমি যেতে পারি। ধ্রাড়াও। জুতো পরে” আসি । 

আসিয়! দেখিল, বাবার কথা উপেক্ষা করিয়াই মানব চলিয়। 
গিয়াছে। 

মানব যখন ফিরিল তখন রাত অনেক। শ্মশান হইতে মড়া পুড়াইয়! 
আসিবার মতো! চেহারা । ঘর-দোঁর সব বন্ধ, কোথাও একটা আলো 
জলিতেছে না। বাড়িটা যেন একটা বিরাটকায় দৈত্যের মৃতদদেহ। 
চাহিয়! থাকিতে ভয় করে। 

মানৰ অন্দরের উঠান পার হইয়! বারান্দায় উঠিয়া দরজায় করাঘাত 
করিয়া ডাকিল : মিলি। 

মিলি দরজা! খুলিয়া দ্িল। বিছানায় উপুড় হইয়! শুইয়া গায়ে একটা 
চাদর টানিয়! দিয়া মোমের আলোতে এতক্ষণ -সে বই পড়িতেছিল। 
ঘরের কোণে একটা ল্নও নিবুনিবু করিতেছে । 

মিলির কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিরক্তি: এ কি তুমি কলকাতার রাত 
পেয়েছ? 
-_ মোঁটে নয়টা। এরি মধ্যে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া সব চুকে 
গেছে? | 

_ চুকে গেছে মানে? সবাইর এখন একঘুমের পর পাশ ফেরবার 
সময় । চলে” এসে! রান্নাঘরে । তোমার জন্তে এখনো আমার খাওয়া 
হয় নি। 

হাত-পা ধুয়া পিঁড়েতে বসিয়া মানৰ কহিল,_তুমিও আমারই সঙ্গে 
একই থালায় বসে” যাও ন!। 

মিলি মুখোমুখি বসিয়া বলিল,_-ও আমার অভ্যেস নেই। এতোক্ষণ 
কোথায় ছিলে? 
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_ কোথায় আবার থাকবে! । বাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
খুব ভালো! লাগছিলো । 

-_চেহারাখানা ত' “গাবুরের” মতো হয়েছে। 

_চেহাঁরা দেখে কী আর বোঝা যায় বলো। এই বাড়ির চেহারা 
দেখেই কি বোবা যায় এর পেছনে কান্নার কী করুণ ইতিহাঁস 
আছে? 

ছুই গরস্‌ মুখে তুলিয়াই থালাটা! ঠেলিয়া দিয়! মানব কহিল,__-আমার 
খিদে নেই, মিলি। 

__খিদে নেই মানে? 

_শরীরটা ভালো লাগছে না! । 

_-কলকাতায় ত' তোমার এই ফ্যাসান ছিলো না । 

_সত্যি বলছি, উল্টে আসছে । 

মুখ নামাইয়া করুণ স্বরে মিলি কহিল,_আমি রাক্স করেছি কি না, 
তাই। 

তুমি রান্না করেছ নাকি? শান হাসিয়া মানৰ ভাতের থালাটা 
ফের টানিয়া৷ আনিল। 

--কী করবে, গরিবের বাঁড়িতে অভ্যর্থনার ক্রটি কিছু ঘটবেই। 

_-বিনয়ে তুমি মহাজন। 

মানব খাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কোথায় যেন তাল কাটিয়া গিয়াছে। আলাপ আর জমিতে 
চায় না। 

ভাতগুলি থালার চারদিকে ছিটাইয়া ফেলিতে-ফেলিতে মিলিও 
উঠিয়া পড়িল। 
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তোলা'জলে আচানো সাঙ্গ করিয়া মানব কহিল» -অন্ধকারে মাঠে 
একটু বেড়াবে, মিলি? 

_ আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আর দীড়াতে পারছি না। বলিয়াই 
সে ত্রুত পায়ে ঘরে গিয়া বিছানায় ডুব মারিল। যেমন খাওয়া, 
তেমনি ঘুম। 

মানব বারান্দায় পাইচারি করিতেছে । ঘরে আতিয়া যে একটু 
গল্প করিবে তাহাঁও তাহাকে আজ মনে করাইয়া দিতে হুইবে নাকি? 
মোম জালাইয়া আবার সে পড়িতে চেষ্টা করিল। সারি-সারি অক্ষরে 
সে কান পাতিয়া খালি মানবের পদশব শোনে । 

বিছানা! ছাড়িয়া শেষে তাহাকে হার মাঁনিতে হইল। বাহিরে 
'আসিয়! মানবকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,__ঘুমুতে যাবে না? কিন্তু ভালো! 
করিয়া তাহার চোখের দিকে চাহিতেই মিলি অবাক হইয়া গেল । 

শুকনো, রুক্ষ চল। মুখাঁভাসে কঠিন পাও্ডুরতা। চেহারা দেখিয় 
তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত ও পরিশ্রীস্ত বলিয়! মনে হয় । 

মানব তাঁহার কাছে একটু আগাইয়া আসিয়া কহিল,_'তোমাঁদের 
এ-বাড়িতে ভূত আছে, মিলি? 

ভূত! মিলি হাঁসিবে ন! ভয় পাইবে কিছু বুঝিতে পারিল না। 

মানব বিমর্যমুখে কহিল, আমরা এবাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও 
চলে যাই এসো । 

কেন, এই না তুমি এ-বাড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলে। 

_ না, না, এই বিশ্রী জায়গায় একা-একা কতো! দিন থাকা যায় বলে! । 

' _--একা-একা নাকি ? 


_প্রীয়। আমার ঘরটা ত+ ও-দিকে, না? 
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--তুমি এখুনিই শুতে যাবে নাকি? 

-_-তোমার ত” ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। দ্ীড়িয়ে আছো কি করে? 

--নাঃ এবার শোব। 

মিলি দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

আবার সেই ঘরে মানবকে রাত্রিযাপন করিতে হইবে । চারিপাশের 
দেয়ালের চাঁপে দম বন্ধ হইয়া আসে। ছুই চক্ষু মেলিয়া ধরিয়া সে 
অন্ধকার দেখে । 

শেষ রাত্রে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া হীরালালবাঁবু সেতার বাজান ॥ 
মানবের ঘুমের মধ্যে স্বরটা মিশিয়া যায়। ঘুমের মধ্যেই মনে হয় তাহার 
ম! যেন এই বাড়ির কক্ষে-কক্ষে কাদিয়! ফিরিতেছেন। 
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মানব পাঁচ দিনের বেশি টিকিতে পারিল না। এই পাঁচ দিনে সে 
শুকাইয়া গিয়াছে__কাল্স রাত থেকে জর'ভাব। ইহার আগে 
কোনোদিন তাহার শরীর খারাঁপ হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 
মিলিকে সে কহিল, এদিকে-ওদ্িকে আমার জামা-কাপড় জিনিস-পত্র 
সব ছড়িয়ে আছে। একটু গুছিয়ে দাঁও দয়া করে”। 

_কেন? 

- আজকেই আমি এখান থেকে পাঁলাবো। আমার ভালো 
লাগছে না। 

__কী ভালো লাগছে না? মিলি কুন্তিতস্বরে কহিল, __আমাকে? 

_-তোমাঁকে খুব বেশি ভালে! লাগছে বলে'ই ত” ৪০ 
শরীরটাই এখানে ভালে! থাকুলো না। 

_তুমি এ ক'দিন যে অনিয়ম করেছ। 

মানব হাসিয়া কহিল,_-বেশি-রকম নিয়মে থেকে। কলকাতায় 
গিয়ে দু”দিন মোটর-বাইক হাকালেই সেরে যাবে। 

: মিলি মানবের কাছে একটু সরিয়া আসিয়! কহিল” কলকাতায় 
গিয়ে ভালোই থাকবে ত1 হলে। 

-_-আশী করি। হ্যা”আমাঁর ন্মেলিঙউ-সল্টের শিশিটা খুঁজে 
পাচ্ছি না। গোরা সেদিন ওটা চাঁইছিলো। হয় ত ওটা ওর 
মিউজিয়মে জম! হয়েছে । 

_দেখি। 

মিলি অনেকক্ষণ আর দেখা দিল না। 

কথাটা! হীরালালবাবুর কানে উঠিল। তিনি কহিলেন,_-জোর করে 
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তোঁমাকে এখানে বেঁধে রাখি কী করে? তোমার এখানে যে নিত্য- 
নৃতন অস্থৃবিধ! হচ্ছে তা ত* নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 

মানব মুখের উপরেই কহিল, __সে-কথা সত্যি । তবে অস্থৃবিধেটা 
যে নিতান্তই শারীরিক আমার কপালে হাত দিয়ে বুঝতে পারবেন । 

হীরালালবাবু তাহার কপালে হাত রাখিয়! বলিলেন,__এ কী! 
তোমার দেখছি দিব্যি জবর হয়েছে । তুমি বাবে কি-রকম ? 

কি-একটা কাজে মিলি এই দিকে আসিয়াছিল; হঠাৎ মাঁনবের 
চোথে পড়িয়! যাইতে সে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, 
হীরালালবাবু তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, মানবের জিনিস-পত্র আর 
গুছিয়ে দিতে হবে না। একেবারে ওকে বিছানায় চালান্‌ করে দে। 
দিব্যি জর হয়েছে দেখছি । 

মানব হাসিয়া কহিল, _-সেই জন্যেই ত+ বিছানা-পত্র নিয়ে পাড়ি 
দিচ্ছি। রোগে ভূগে অস্বিধের চূড়ান্ত হোক আর-কি। 

মিলি চলিয়া যাইতে-যাইতে রুক্ষম্বরে কহিল,__অস্থথ করলে এখেনে 
গুর যোগ্য চিকিৎসা হ'বে নাকি? গুঁকে দেখবার মতো! এখানে ডাক্তার 
আছে? ্‌ 

মানব কহিল,_-চিকিৎস! করবার ডাক্তার আছে কি না জানি না, 
কিন্ত সেবা করবার একটিও নার্স এখানে পাওয়া যাবে না। সে-বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

হীরালালবাবুও আর পিড়াঁপিড়ি করিলেন না। বড়লোকের 
বংশধরকে লইয়! পরে বিপদে পড়িতে হয় মিলির কথায় সেই আভাস 
পাইয়! তিনি থামিয়া গেলেন। 

মানব অনেকক্ষণ ধরিয়া মিলিকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে, নিভৃতে সে 
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একটিবাঁরো৷ ধর! দিতেছে না। কাপড় কুঁচাইয়। আল্নাতে সাজাইয়া 
রাখিয়। এখন সে পিসিমার সঙ্গে তরকারি কুটিতে বসিল। সেখানেই 
গল্পের আসর জমাইতে*মানব আসিয়া জলচৌকির উপর বসিতেই মিলি 
উঠিয়া পড়িল : যাই, চুলটা বেঁধে আসি গে। 

মনে-মনে মানব খুসি হইল। সে কলিকাতা যাইবে-_-এই বেগের 
মুখেই তাহার মন হাওয়ার মুখে তুলার মতো উড়িয়া চলিয়াছে। ভয়াবহ 
দুঃস্বপ্নের মতো! এই বাড়িটা যে এতদ্দিন তাহার বুকে চাপিয়! বসিয়াছিল, 
মুহূর্তে তাহ! তাদের বাসার মতো বরিয়! পড়িল। ইহার জন্ত তাহার 
মায়া নাই,_পচ। জায়গায় নদীর শ্মশান বুকে লইয়! চিরকাল জাগিয়া 
থাকুক! এইখানে কোনোদিনই সে আর মরিতে আঙিবে না। কতো! 
বাসা ছাড়িয়। কতো নৃতন নীড়ের সন্ধানে তাহার বেগ-চপল ডানা 
প্রসারিত করিয়! দিতে হইবে-_মাটি কামড়াইয়া গাছের শিকড়ের মতো 
পড়িয়া থাকিতে ত” সে আসে নাই। 

মানব উঠিয়া পড়িয়া কহিল,__আমাকেও তা হলে উঠতে হল, 
পিসিমা । 7 

মুছু হাঁসিয়! পিসিমা বলিলেন, _জানি। 

পৃবের দিকের কোণের ঘরটায় জান্লার কাছে মেঝের উপর মিলি 
বসিয়া আছে। হাতে একটা চিরুনি আঁছে বটে, কিন্তু চুলগুলি পিঠের 
উপর ছড়ানো ॥ সন্ধ্যার আকাশ তাহার আয়না । 

মানব কাছে আসিয়। বসিল--এত কাছে বসিয়াও স্পর্শ না করাটি 
মানবের ভারি ভালে! লাগে। 

মানব কহিল» আমি চলে" যাচ্ছি বলে” তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

মিলি হাসিয়! উঠিল: ভীষণ। বুকটা! ফেটে যাচ্ছে একেবারে । 
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--তা যাচ্ছে না জানি। কিন্তু আমাকে থাকতেও ত” একটিবার 
বল্ছ না। 

-যে-অনুরোধ তুমি রাখবে না আমি তা করতে যাবো কেন? 

_-কি করে” তুমি জানে! যে তোমার অন্গরোধ আমি রাখতাম না? 

-_সেআমিজানি। আমাকে আর তা বলে” দিতে হয় না। 

__তুমিও আমার সঙ্গে চলো! না । 

--বয়ে গেছে । আমি দেওঘরে ছোটমামার বাড়িতে যাঁবে। 
ভাবছি । এখানে একা-একা আমারো মন টিকবে কি করে”? বাঁকি 
ছুটিটা সেখানেই কাটাবো কোনোরকমে। 

--কিন্ত তোমাকে ছেড়ে যাবো বলে আমার মন ভালো লাগছে না। 

ঠোঁট উল্টাইয়া নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মিলি কহিল,__ছাই! 

মিলির চুলে হাতি রাখিয়া মাঁনব কহিল,»_সোনা। তোমার জন্যে 
আমার আরো! বড়ো! হুঃখ সহা করতে সাধ হয়, মিলি। তোমার বাবাকে 
কথাটা আজ বলে'ই ফেলি যা হোক করে'। আপত্তি যদি তোলেন, 
তবে অন্ধকাঁরে গ! ঢেকে ছু'জনেই না-হয় বেরিয়ে পড়বো । 

__বাব! বাঁধা দেবেন না বাধ! দেবার কিছু নেই। 

--তাই যদি হয় মিলিঃ__মানব কী করিবে কিছু বুঝিতে পারিল ন!। 

__তাই যদি হয়,_-মিলি তাহার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়৷ কহিল, 
_তুমি আরো! ছ'টো দিন এখানে থাকো । ছোট খোকার মতো 
আমার কোলের কাছে চুপচাপ শুয়ে থাকো, আমি তোমাকে ছু” দিনে 
ভালে! করে দেবো। 

মিনতির স্বরে মানব কহিল,__কিস্তু কলকাতার ভাক আমাকে 


অস্থির করে” তুলেছে। 
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মিলি আবার চুপ করিয়া গেল। 

. মানব তাহার পায়ের পাঁতাটি মুঠির মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিল»_এই 
স'্যাতসেতে জায়গাটা আমাকে আর পোষাচ্ছে না। পুকুরে ন্নান 
করে” শেষকালে ম্যালেরিয়া ধরুক, তুমি এই চাও ? | 

মিলি বলিল,_আর আমাদেরই কি-না গণ্ডারের চামড়া! মশা 
কিছুতেই হুল ফোটাতে পারে না! ৃ 

_-কে তোমাকে থাকতে বলছে? চলো না আমার সঙ্গে। এই 
নির্জনতায় তুমি যে হাঁপিয়ে উঠ্বে। 

__এই না তুমি বলতে আমরা 'এখানে এসে বসবাস করবে! । 

-_ কোন্‌ ছঃখে? 

--তবে কোথায়? * 

_ইউরোপে। কাঁজ করতে হ'বে ত?! 

_কী কাজ? 

- সে পরে ভেবে নেব। ভীমকে একবার বলে” রাখো না গাড়ি 
ওলাকে বলে আসবে। 

-_তুমি যেন এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচে!। 

যাবার একবার নাম করলে আমি আর বসে” থাকতে পারি না। 

_ তুমি আমার কাঁছে একটা! ধাধা । কখন কীষে তুমি চাঁও, কী 
যে তুমি চাঁও না, বোঝা দায়। 

_তবে এটা ঠিক মিলি, এই গ্রাম্য নির্জনতা আমি চাই না। 
এ ত+ শাস্তি নয়, স্থবিরতা । এখনো! এতো! শ্রাস্ত হইনি যে পাঁথা 
গুটিয়ে বসে” থাকবো । 

মিলি ঠোঁটের প্রান্তটা একটু কুঁচকাইল | কহিল,__ছাড়ো, উঠি, 
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বাবার জন্তে রাতের খাবার তৈরি করতে হবে। আমাকে হয় ত, 
খু'জছেন। 
_ হ্যা, আমিও ভীমচন্দ্রের শরণীপন্ন হই। 


মানবের এই বেগের ক্ষুধাই মিলিকে সম্প্রতি সন্দিহান করিয়া! তুলিয়াছে। 
কলিকাতা সেই প্রথরভাষিণী বিলাঁসিনী নর্তকী-_মানব যাহাকে লইয়া 
মুগ্ধ দিন-রাত্রি ভরিয়া আপনাকে বিকীর্ণ করিতে চায়। মিলিকেও 
সে হয় ত” এই একটি বিশেষ বেশেই সাজাইতে চাহিয়াছে। কিন্ত 
তাহার জীবনে যে এই দুরবিস্তত মাঠের একটি গভীর প্রশাস্তি আছে 
তাহা হয় ত* তাহার চোখে পড়ে নাই। 

তাই মানবকে মিলির মনে হয় অস্থিরচিত্, ছূর্ববার : 

আর মিলিকে মানবের মনে হয় লঘু ভীরু ও সংশয়ী । 

কেনই বা আসা, ছুই রাত্রি না পোহাইতেই দৌড়! এই, গমৎকার 
বাড়ি” এই আবার দম বন্ধ হইয়া! উঠে! এই, এমস্থরতম মুহূর্ত”, তক্ষুনি 
আবার ঝড়ের সন্ধ্যায় ছুই পাখা বিস্তার করিয়া ছোঁটা! মানব চায় 
বর্ণের ওজ্জল্য, বেগের আবর্তঃ প্রকাশের প্রথরতা । মিলি শিহরিয়া 
উঠে। প্রাচুর্যে ও প্রগল্ভতাঁয় কেহ ফের মানবকে 'আচ্ছন্ন করিয়া 
দিলেই তাহার অতল-শয়ন! ইউরোপে গেলে-_ইউরোপে একদিন সে 
যাইবেই__মিলি কোথায় পড়িয়া থাকিবে! কী তাহার আছে! দুইটি 
মাত্র কালে! চোখ ও দুইটি মাত্র ভীরু করতল ! 

এইথানে আসিয়৷ বসিয়া-বসিয়। তাহার তরকারি কোটা ও খাটের 
উপর হামাগুড়ি দিতে-দ্িতে বিছানা পাতা! কাল সে আবার ময়লা 
হ্যাকড়া দিয়া কাঁলি-পড়া লন সাফ করিয়াছে । মানব ভাবে, মাছের 
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ঝোলে তাহার নূনের পরিমাণ ঠিক হইয়াছে কি না দেখিবার জন্যই কি 
সে এখানে আসিয়াছিল নাকি? মিলি যেন কোমল লতা, নিকটের 
'আশরয়গ্রাথিনী-_ নিদারুণ সর্বনাশের আনন্দে দগ্ধ হইবার তার প্রাণ 
নাই। সে বড় বেশি পদ্দিমিত, তাহার শরীরে অধিকমাত্রায় মাটির 
কমনীয়তা ! 

তবুও বিদায় নিবার আগে দরজার কাছে নিভৃতে যখন ছুই জনের 
শেষবার দেখ! হইল; মনে হইল এত স্থন্দর করিয়া কেহ কাহাকেও ইহার 
আগে কোনোদিন যেন দেখে নাই । ছুই জনের মাঁবখানে করুণ ও 
ক্ষীণ একটি বিচ্ছেদের নদী বহিতে স্থরু করিয়াছে,-সমভ্ত পরিচয় 
অতিক্রম করিয়া! একটি অজান! ইসারা ! 

মানব কহিল,__যাঁই। "তোমার এনাজ আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেবো । 

মিলির চোখে বেদনার নম সুষমা: আমি দেওঘরে গেলে একবার 
এসো । ছোটমাম! হয় ত কুমিল্লা থেকে শিগ্গির আসবেন। 

- কবে যাবে জানিয়ো। 

_-তার আগে জানিয়ে! তুমি কেমন আছো । গিয়েই চিঠি লিখো 
কিস্ত। বুঝলে? 

হ্যা গো । 

-_কী বুঝলে? 

গিয়েই যেন দেখি তোমার চিঠি আগে থেকে হাজির ! 

--সত্যি নাঃ চিঠি লিখো । আমাকে ভাবিয়ো না। তোমার 
প্রথম চিঠি পেতে আমি উৎসুক হঃয়ে থাকবো! । ূ 

_ বান]ন্‌ তুল'্ধরো না যেন। আমি কিন্ত কাঠিথোষ্টা । 

-_নিতাস্তই। তাঁই ত+ যাবার আগে-_ 
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মিলির চোখের পাতা লঙ্জাঁয় কাপিয়া-কীপিয়া বু'জিয়া৷ আসিল। 

মানৰ কহিল, তুমিই বা কোন্‌ যাবার আগে-_ 

-_আচ্ছা। 

মিলি তাড়াতাড়ি নিচু হইয়া মানবের পা ছু'ইয়া প্রণাম করিতে 
যাইতেই মাঁনব তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়৷ বুকের কাছে সাপটিয়া ধরিল। 
মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,__তুমি বড্ড বেশি পবিভ্রঃ মিলি। 
ম্যাডোনার চেয়ে সুন্দর তোমার মুখ । 

_-এ-মুখ তুমি আরো স্ন্দর করো। 

এমন সময় হীরাঁলালবাঁবু বাহিরের বারান্দা হইতে এদিকে আসিতে, 
আসিতে কহিলেনঃ_-গাঁড়োয়ানট৷ ভাঁকাডাঁকি লাগিয়েছে । 

তার পর ঘরে ঢুকিয়৷: তোমাঁর শরীর কেমন বুঝছ ? 

-_ভালোই। বিবর্ণ মুখে মানব বাহির হইয়। গেল। 

গাড়িতে উঠিয়া খোঁল! দরজা! দিয়! বাঁড়ির সাম্নেকার প্রাঙ্গণ ও 
বাগান, তারপর বারান্দা ও জান্লা তন্র-তন্ন করিয়া খু'জিল,__মিলির সেই 
প্রার্থনাকাতর ভর-ভর চক্ষু ছুইটি আর দেখ| গেল না। 

মুত্তিমান বিভীষিকার মতো বাড়িটা দাড়াইয়া আছে। 
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ষ্টেশনে এত আগে না আপিলেও চলিত। গাঁড়োয়ানটার এত তাড়া 
দিবার কী ছিল! সেই দোছুল্যমান মুহূর্তটিতেই বা! হীরালালবাবুর 
'আবিঙাব হয় কেন- ভাগ্যের কোন্‌ বিধানান্ষসাঁরে ! মুহূর্তে একটা 
প্রকাণ্ড রাঁজ্যপতন হইয়া! গেল। 

তাহার গাঁয়ে এখনে! মিলির গায়ের গন্ধটি লাগিয়া আছে। চোখ 
ছুইটিতে সলজ্জ ও সাগ্রহ একটি প্রতীক্ষা কুয়াসার মত ছুলিতেছিল। 
তাহার প্রণাম করিবার ভঙ্গিটিতে কী ্থুন্দর ছন্দ! আকনম্মিক 
ছন্দপতনের মধ্যেও কবিত্ব কম ছিল না। 

তাহাকে একটুও আদর করা হইল না। কত কথা অনর্গল বলিবার 
ছিল! একঞ্জিনটা খালি তখন হইতে ফু'সিতেছে- ছাঁড়িবাঁর নাম 
নাই। নামিয়া পড়িলে কেমন হয়? মিলি হয় ত__হয় ত” কেন, 
নিশ্চয়ই,__এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িঘ্বাছে । একুল! শুইতে তাহার ভয়- 
ভয় করিতেছে কিন! কে জানে! মাঁল-পত্র ষ্টেশন-মাষ্টারের জিম্মায় 
রাখিয়া এই পথটুকু সে অনায়াসে হাঁটিয়াই পার হইতে পারিবে। 
গাড়ি না পাইলে ত” তাহার বহিয়া গেল। বরং এই ফাঁকে বাতই 
আরো একটু গভীর হইবে। চুপি-চুপি সে মিলির দরজায় গিয়া 
টোকা মারিবে। মিলি জানে যে রাত করিয়া ফিরিয়া আসার 
তার অভ্যা আছে। দরজা খুলিয়া দিতে সে দ্বিধা করিবে ন। 
তারপর-- 
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মানব সর্বাঙ্গে ঘুমের মতো! গাঢ় একটি স্বথাবেশ অনুভব করিতে 
লাগিল। কিন্ত সত্যিই নামিয়া পড়িবে কি-না-_-বা নামিয়া পড়িবার 
আগে কুলি একটা ডাকিতে হইবে কি-না ঠিক করিবার আগেই গাড়িতে 
টান দিয়াছে। 


মিলির ঘরে এখনো আলো! জ্বলিতেছে। পিসিমা ঘরে ঢুকিয়! কহিলেন, 
ঘুমুতে যাস নি এখনো ? 

তাড়াতাড়ি বালিশের তলা! হইতে একট! বই বাহির করিয়৷ হাটুর 
উপরে উল্টা করিয়া পাতিয়া তক্ষুনি ফের সোজা করিয়া ধরিয়া; সে 
কহিল, _বইটা৷ শেষ করে” এই যাচ্ছি। 

অথচ বিছানার উপরেই দেয়ালে পিঠ দিয়া সে বসিয়া ছিল। 
কোমর অবধি একটা চাদর দিয়া ঢাকা । চুল বাঁধিতে সময় পায় নাই 
বলিয়া বুকের উপর এলোমেলো হইয়া আছে । 

পিসিমা কহিলেন,__চুলও বাঁধিন্নি দেখছি । ফিতে-কাটা নিয়ে 
আয় শিগ্গির | 

_রক্ষে করো। আমি এই শুলাম। বলিয়৷ বইটা খাটের এক 
প্রান্তে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আলোটা হাতের থাব্ড়ায় ফস্‌ করিয়া নিভাইয়। 
দিল। তাহার পর চাদরটা মাথা অবধি টানির! দিয়া সটান্‌। মুখ বার. 
না করিয়াই কহিল,__বাইবের দিকের দরজাটা এটে দিয়ে তুমিও গিয়ে 
শুয়ে পড়োঃ পিসিম! । 

পিসিম! অন্ধকারে সেইখানে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার 
এই নীরব উপস্থিতির অর্থ হইতেছে এই যে তিনি ব্যাপারটা বুঝিয়াছেন । 
মিলি তবুও চাঁদরটা মুখ হইতে সরাইল না দেখিয়া তিনি দরজাটা 
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টানিয়া দিয়া নি:শবে চলিয়া গেলেন। এই নিঃশব্দে যাওয়ার অর্থ 
হইতেছে এই যে মিলির প্রতি সহাম্ভৃতির তাহার সীমা নাই। 

এতক্ষণ মোমের আলোয় চোখ চাহিয়া মিলি কী যে ঠিক ভাবিতেছিল 
বলা কঠিন। এই বাড়িটা সম্বন্ধে কেনই যে তাহার এ অহৈতুক কৌতুহল 
_-এই বাড়িটার চারিদিকের দেয়াল নাকি তাহার গায়ে সমন্তক্ষণ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে; অথচ এই বাড়িতে আসিতে ও আসিয়া থাকিতে 
গোড়ায় তাহার আগ্রহের অন্ত ছিল নাঁ। সামান্ত একটা বাড়ি সন্বন্ধেই 
সে অকারণে ঘন-ঘন মত বদলায় । এখন তাহার কাছে এই সহরটা 
স্যাতসেতে ও মাঠের হাওয়া অত্যন্ত জোলে-_-এমন-কি তাহার জর 
হইয়। গেল, অথচ গাঁয়ের পথ ধরিয়! শ্মশানে ও সহরের পথ ধরিয়া ষ্টেশনে 
তাহার আনাগোনা! লাগিয়াই ছিল। ঘরে যে কেউ নিরুপায় হইয়া 
অবশেষে তরকারি কুটিতে মন দিয়াছেঃ সে-কথা কে বোঝে? 

কিন্তু অন্ধকারে এখন চোখ বু'জিতেই ট্রেনের শব্দ আসিয়া মিলির 
কানে লাগিল। এইমাত্র গাড়ি ছাঁড়িল বলিয়া এখনে! পর্য্স্ত মানব 
কামরার জান্ল৷ দিয়া মুখ বাড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া আছে । অন্ধকারে 
খালি ঝি-ঝি'র ডাক; কোনো একটা ষ্টেশনে আসিয়া! থামিলে এদিকে- 
ওদিকে দুয়েকটা ভাঙা-চোরা শব্দ। গাড়িটা নিঝুম হইয়া দীড়াইয়া 
থাকে। ট্রেনটা যে কখনো আবার ছাঁড়িবে এমন মনে হয় না। নাই 
হোক্‌, গদির বেঞ্চিতে নরম বিছানায় শুইয়া সে পরম আরামে ঘুমাইতেছে। 
গার্ডকে বলা আছে, লাক্সাম আসিলে যেন জাগাইয়া দেয়। 

মিলিকে কাহারে! জাগাইতে হইবে না। 


রাক্রিটা একেবারে সাদা_-এক বিন্দু ঘুম নাই। 
১৭২ 
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লাক্‌সাম হইতে গাড়ি ছাড়িয়াছে। প্রায় শেষ রাত্রি। তন্ত্রার 
মতো! আবেশ আসে, কিন্তু মিলির সেই উৎকঠ মুখখানির কথা মনে 
করিয়৷ চোখ তাহার জাল! করিতে থাকে । সেকি না এই কণ্টাদ্দিন 
তুচ্ছ একট! বাড়ি লইয়া মনে-মনে মাতামাতি করিল। মা একদিন 
সেখানে ছিলেন এই যদি তাহার মূল্য হয়, মিলিও তেমনি সেখানে 
আছে। একদিন সেই বাড়ি ছাঁড়িতে হইয়াছিল ঘেমন সত্য, তেমনিই 
ত” দে আবার নৃতন করিয়া সেখানে গৃহপ্রবেশ করিবে । অন্ুক্রমে 
আর ব্চ্যিতি ঘটিবে না। 

এবং সে কি না এই কদিন উদ্ভ্রাস্তের মতো! ফিরিয়াছে। সেই কথা 
ভাবিয়া হাসিতে গিয়া মানৰ টের পাইল চোথে তাহার জল জমিতেছে। 
মিলিকে সে উপেক্ষা করিয়াছে বুঝি । 

কিন্ত ছু'ইতে গেলেই বুঝি মিলির ব্যথা করিয়া উঠিবে। সে-রঢ়তা 
তাহার সহিবে না, তাই গাঢ় ও নিবিড় একটি অন্ুভূতিময় সান্নিধ্যে 
তাহাকে ডুবাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, কীট্স যেমন সমস্ত 
রাত জাগিয়া বর্ধারাতে ফুল-ফোটা দেখিত, তেমনি এই সান্লিধ্যের 
উত্তাপে মিলির দেহে সে কামনার ফুল ফুটিতে দেখিবে। দেহেরই 
লীলায়িত বৃত্তে, আপনারই অন্রুতবের রঙে, আপনাকে বিকীর্ণ করিবার 
সৌরভে । নদীর তরঙ্গের মত সে উছলিয়! পড়িবে--আপনারই প্রাচ্যের 
ছুংসাহসে। 

মানব জোর করিয়৷ তাহাকে জাগাইতে চায় না। তাহার এই 
আধ-ঘুম আধ-জাগরণটিতে গোঁধুলি-আকাশের হ্লিগ্চত। । একটি করিয়। 
তারা জাগিতেছে। 

চাদপুর আসিয়! গেল বুঝি। 
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মিলির যখন ঘুম ভাঁডিল তখন এক-গা বেল! । 

বাহিরের টাটকা আলোর দিকে চাঁহিয়। মনে হইল নদীর জল। 
মনে হইল কচুরি-পান৷ ছুলাইয়! স্টিমার চলিয়াছে। 

কিন্ত আজ কাছে থাকিলে নিশ্চয়ই একটা গরুর গাড়ি জোগাড় 
করিয়া কোন্‌ ভোরে ছুইজনে বাহির হইয়া পড়িত। রাত্রে পিসিমা 
দক্ষিণের জান্লাটা বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্পষ্ট 
সে মাঠ দেখিতেছে। তাহাদের গাড়ি এতক্ষণে সেইখানে গিয়া 
পৌছিয়াছে যাহা এখান হুইতে দিগন্ত বলিয়া মনে হয়। কী 
যে তাহারা কহিতেছে মিলি ভাবিয়া পায় না--কথা না কহিলেই 
বাকী! 

কতো! টুক্‌রে| জিনিসই যে ফেলিয়া গিয়াছে। টাঁইম্‌ টেক্ল,_ 
টাইম্‌ টেব্ল ছাড়া চলিবেই বা! কি করিয়া ; রেইন কোট-_এটি ভূতের 
মত তা”র ক্বন্ধে চাপিয়াই আছে) ও-মা, দাঁড়িতে সাবান মাখাইবার 
ব্রাস্টা পথ্যস্ত। ্রিমারে বসিয়া আর কামাঁনে। চলিবে না। কীমজা! 
স্তাগডল্এর ক্যাপ একটা খুলিয়া গিয়াছে বলিয়া সেটাকেও ফেলিয়া 
গেছে। বড়লোক ! ৃ 

গোঁরাকে গিয়া শুধোয় : তোকে কী দিয়ে গেলো? 

মিউজিয়মে জিনিস-পত্র রোজ একবার করিয়া তাহার ওলোট-পাঁলোট 
করা চাই। কাল যে-ছুইটা জিনিস পাশাপাশি কাটাইয়াছে আজ 
তাহাদের স্থান-পরিবর্তন করিতে হইবে। 

গোরা বলে: এক জোড়া ডাম্বেল। বুরুস্সসাহেবের দির পার 
যে নতুন দোকান হয়েছে একটা । হাঁত মুঠো করে ধরলে আমি ওর 
আুলগুল৷ টেনে-টেনে.কিছুতেই খুলতে পাঁরিনে। কিন্তু শেষে লাগাই 
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এক চিম্টি,__তিন-রকম চিম্টি আছে-_রাম, সীতা আর হনূমান। 
মুঠোর সঙ্গে-সঙ্গে মুখখানাও হা হয়ে যায়-_ 

মিলি চলিয়া যাইতে পা! বাড়ায়, গোরা বলে : তোমাকে কী দিলো? 
সাজি করবার জন্তে সিগারেটের ছবি? না” কী দিলো বলো না? 

_-আমাঁকে আবার কী দেবে? কিছুই না। 

- না, কিছুই না । বল্লেই হলো । গুকে আবার কিছুই দেন নি। 


দুপুরের রোদ বাবা করে। 

সেই ফাষ্ট-ক্লাশের ডেক, বেতের চেয়ার, হাঁওয়ায়-ওড়া খবরের কাগজ। 
নদীর জল ছুরির ফলাঁর মতো ধারাঁলো- দৃষ্টিকে বেধে । মিলির নিজেরই 
চোঁথ তাতিয়া উঠে, নিজেই চোখ বৌজে। 

তাঁর পর সন্ধ্যা। এইবার আরেকটু ঘনাইয়া আসিলেই হয়। 

মিলি ছুই হাতে মিনিট-সেকেণ্ডের ভিড় সরাইতে থাকে । 

আর কথা নাই। শেয়ালদা৷ আসিয়৷ গিয়াছে । 

মিলিরই সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ সুরু হয়। 

এখন আর তাহাকে পায় কে। 

এই! ট্যাক্সি! 

জিনিস-পত্র উঠিল কি, ন| উঠিল, খেয়াল নাঁই__চাঁলাও, ভবানীপুর, 
জল্দি। মুখে তিনটি মাত্র কথা । শব্দ তিনটা মিলি যেন মানবের পাশে 
বসিয়। শুনিল। 

এতক্ষণে বাড়ি পৌছিয়া গেছে। নিতাইকে একশো গণ্ডা হুকুম 
আর সাতশে! গণ্ডা ধমক। তার পড়ার ঘরের নীল পর্দাটা তেমনি 
ঝুলিতেছে। বারান্দা দিয়! যাইবার সময়--পর্দাটা তখন বাঁয়ে পড়িবে-_ 

১৭ 
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বাহাতে সেটা সরাইয়া একটু উকি মারিয়া দেখিল। শুন্ চেয়ার আর 
অগোছাল টেবিল। তারপর দিল পর্দাটা ৮৮৪ পর্দাটা হাওয়ায় 
মৃদু-স্থছ ছুলিতেছে । 

তারপর স্নান। 

তারপর-মিলিকে আর অনুমান করিতে হইবে নাস্প্ট সে 
মোটর-সাইক্লের বকৃঝকাঁনি শুনিতেছে। 

কিন্ত এ কী! তাঁহাঁদেরই বাড়ির উঠানে নাকি? 

না, পিসিমা ষ্টোভ ধরাইয়াছেন। 


৯৪৩ 
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কলিকাতায় পৌছিয়! মানব যেন ছাড়া পাইল। 

রাস্তায় ট্যাক্সিটা '্ড়াইতেই মানব চেঁচাইয়া উঠিল: নিতাই, 
নিতাই। 

কাহারে! সাঁড়া-শব্দ নাই। নিচেট! অন্ধকার। অগত্য। নিজেই 
মোটঘাট নামাইয় ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে ভাড়া চুকাইয়৷ দিল। 

ভিতরে ঢুকিয়া সামনে পড়িল কানু-_খোদ কর্তার পোষাকি চাকর । 
গড়গড়ার জল বদলাইতে নিচে নামিয়াছে। 

--তোদের ডাঁকলে যে সাঁড়া দিস্‌ নাঃ ব্যাপারখানা কী? 

উত্তর না পাঁইতেই নিতাই-মহাপ্রভুর আবির্ভাব হস্ত-দস্ত হইয়া 
কোথায় চলিয়াছে। 

_এতোক্ষণ গাঁজায় দম দিচ্ছিলি নাঁকি ব্যাটা ? 

_মা'র জন্তে দোকানে সন্দেশ আনতে বাচ্ছি। 

--মা? এসেছেন নাকি? কবে? 

নিমেষে রাগ জল হইয়া গেল। নহিলে নিতাইর এ-রকম নিব্বিকার 
ও নিরপেক্ষ উক্তির উত্তরে সে হয় ত” তাহার গাল বাঁড়াইয়া এক চড় 
মারিয়া বসিত। 

--মা এসেছেন নাকি? 

সি'ড়িতে জুতার প্রচুর শব্দ করিতে-করিতে মানব উপরে উঠিয়া 
গেল। 

উপরে উঠিয়াই বাঁদিকের বারান্দা! ঘেঁসিয়! প্রথমেই মিলির ঘর__ 
তাহার পর তার মায়ের এবং তাহারই গায়ে-গাঁয়ে পর-পর ছুই খানি 
তাহার । ডান-দিকের ঘরগুলি কখন যে কে ব্যবহার করে মানব 
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কোনোদিন খোঁজ রাঁথে নাই। কর্তা থাকেন তেতলাঁর ঘরে-_ 
নিরিবিলিতে। . : 

উপরে উঠিয়াই বা়ের বারান্দায় দেখা গেল একটি র্যাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ 
মেয়ে দীড়াইয়া আছে। মানব থমকিয়া গেল। চেহারা দেখিয়া 
মনে হয়, নার্স। কাহারো! অসুখ করিয়াছে বুঝি। 

_স্মা? মা। 

য্যাংলো-ইতডিয়ান্‌ মেয়েটি বিরক্ত হইয়া! তাহার সং চাহিল। 
অনুপমা বাহির হইয়! আসিলেন-_পাট্নায় সাত মাস কাটাইয়া আসিয়া 
তাহার চেহারা--ফিরিবার নাম নাই, আরো! কাহিল হইয়! গিয়াছে। 
কেমন-যেন ধন্ক৷ চেহারা, হাঁত-পা! হইতে গুড়া-গু'ড়া চামভা! উঠিতেছে। 

মানব তাহাকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল। 

_ তোঁমাঁর অস্্ধ নাকি মা, বড্ড শুকিয়ে গেছো দেখছি । . 

_-না, ভালোই আছি বেশ। তুমি গুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে! । 

_ করবে খন। আগে ন্নান-টান্‌ সারি । উনি ভালো! আছেন ত”? 
ন! হয়েছে একরত্তি ঘুম” না খেয়েছি একটুকরো ফঙ্গ। খিদেয় গেলাম। 
ঠাকুরটাকে বলে! না? শিগগির করে” কিছু দিকৃ। 

বলিয়৷ মানব তাহার শুইবার ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াইল। 

অন্থপম! বাঁধা দিয়া কহিলেন, __ওথাঁনে নয়। তোমার ঘর হয়েছে 
ও-দিকে। 

--তার মানে? 

অনুপমা শাস্ত হইয়া কহিলেন, _এ-ঘরে উনি থাকবেন। বলিয়া নেই 
্যাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ মেয়েটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। র্যাংলো-ইততয়ান্‌ 


ঘেযেটিগটুগট করিতে-করিতে ঘরে ঢুকিযা! দয়ার পারদ নিয়া দিল । 
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মানব চটিয়া উঠিল: কে উনি? গুকে ও-দিকের ঘরে চালান 
করলেই হ'ত । 

হ'ত না। অনুপমার কণ্ঠস্বর কঠিন, উদ্বেগশূন্ত : যাও, এই কালু, 
বাবুকে তার ঘর দেখিয়ে দে ত'। 

মানব ধাধায় পড়িল। তাহার ঘরের ঝুলাঁনে। পর্দাটার দিকে রুক্ষ 
চোঁথে তাকাইয়া সে কহিল,__আমাঁর ঘরটার জাত যে মরে” গেলো, মা। 
গুকে তোমার এমন-কী দরকার পড়লো ? ওঁকে আমি ন! তাড়িয়েছি ত” 
কী! আমার থাট্রফাটু সব সরিয়ে ফেলেছ নাকি? আল্মারিটাও? 

-_-না» আল্মারিটা গুর লাগবে । 

--ওর লাগবে মানে? আবদার যে উপৃচে পড়ছে। গ্লাড়াও-- 
পর্দাকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল,--্াড়াও, ছু+টি দিন মাত্র । 

--কা”র ছু”্টি দিন বল্ছ! ভদ্রলোকের মতো কথা বল্তে শেখো। 
উনি ভাসা-ভাসা বাঙলা জানেন। অনুপম! বীঝালে! কঠে বলিলেন। 

__এবার চোস্ত করে'ই শিখতে হ'বে। 

মানব তাহার বসিবার ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

--+ও-দিকে কোথায় যাচ্ছ? অনুপম! বাধ! দিলেন। 

আমার বসবার ঘরে। কেন, সেটাও লোপাট্‌ হয়ে গেছে নাকি ? 

--+ও-ঘরটা আমার কাজে লাগ্বে । 

-_ এতোদিন ত” লাগৃতো না। 

__ছু"হাঁতে টাকা উড়োনে। ছাড়া তুমিই বা এতোদিন আমাদের 
কোন্‌ কাজে লাগৃতে ? 

মানব থামিয়া গেল। ম্লান হাসিয়া কহিল,_ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 
পারছি নাঃ মা। 
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অনুপমা কহিলেন,_বোঝবার কিছু নেই এতে । 

তিনিও ঘরের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন। মানব বোঁকার মতো 
ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া, চাহিয়। রহিল । কালু তামাকের জল বদ্লাইয়া৷ এক 
ফাকে তেতলায় রাখিয়া আসিয়াছে । এদিক পানে চাহিতেই কালু 
কহিলঃ_-আনুন এদিকে | 

এদ্দিকের ঘরগুলির অবস্থান মানবের ঠিক মুখস্ত ছিল না) একেবারে 
কোণে এমনি যে একটা! সঙ্কীর্ণ ঘর তাহার জন্য ওৎ পাঁতিয়৷ বসিয়া ছিল, 
ইহা সে স্বপ্নেও কোনে! দিন ভাবে নাই। দরজাটা ঠেল! মারিয়! খুলিয়া 
ফেলিয়া কালু বলিল, _এই ঘর। 

_-এই ঘর! মাঁনব যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভূত দেখিতেছে : 
বলিস্‌ কিরে? আমার সঙ্গে সবাইর ঠাট্টা? বলিয়া স্থুইচ্‌ টানিল, 
কিন্ত আলো! জলিল না। বাল্ব্টা কোথায় খারাপ হইয়াছে । এই ঘরে 
আগে হয় ত'চাকররা শুইত,__কিন্বা এত দিন হয় ত* চামচিকে আর 
ইছুরেরা এই ঘরে নিয়মিত দৌড়-বাঁপ করিয়া! বংশানুক্রমে স্থাস্থ্যবর্ধন 
করিয়! আসিয়াছে । 

মানব রীতিমত ঠেঁচামিচি সুরু করিল,__-এই ঘরে কোন্‌ ভদ্রলোক 
মাথা গু জ্তে পারে? আমার জিনিস-পত্র সব টাল্‌ করে? ফেলা হ'য়েছে। 
কী-দব ভেঙে-টুরে খান্-খান্‌ হ'য়ে গেলো সে-দিকে কারুর নজর নেই। 
ডাক্‌ নিতাই-হারামজাদাকে ৷ বসে+-বসে” ব্যাটা এর জন্যে মাইনে গুন্বে ? 

কালু মানবের এলেকাঁর চাকর নয় বলিয়া কোনো গালাগালই 
তাহাকে লাগিতে পারে না। 

মানব একবার ঘরের ভিতরে ঢোকে, আঁবাঁর বাহিরে আঁদিয়া 
চেচামিচি আরম্ভ, করে: এমন ঘরে দুদিন থাকলেই যে আমার 
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থাইসিস্‌্। পশ্চিম পুৰ একেবারে বন্ধ। জিনিস দিয়ে জীতা। 
ও-গুলো৷ বুঝি আর অন্য ঘরে রাখা যেতো না? €েন, কেন আমার ঘরে 
এসে অন্ত লোক থাকৃবে? ঘাড় ধরে' বার করে” দিতে পারি না? 

মানব আবার অনুপমার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 

__এ ঘরে কী করে থাঁকা যায়? এ ঘর গুছিয়ে রাখ! হয়নি কেন ? 
চাকর-বাকর সবাই যেন মাথায় উঠেছে । কাল সার! রাত আমার ঘুম 
হয়নি-_-অমন নোংর! চাঁপা ঘরে কোনে ভদ্রলোকের ঘুম আসে? 

অনুপম! বাহির হইয়া আসিলেন। কহিলেন, কী চেঁচামিচি 
লাগিয়েছ শুনি ? 

_-চেচামিচি করবো না? তোমার অতিথিকে এ ঘরের খাঁচায় 
পুরুতে পারতে না? কাঁলকেই আমার ঘর ছেড়ে দিতে হ'বে বলে? 
রাখছি । 

মুখ বীকাইয়া অনুপমা কহিলেন, কথাটা কে বল্ছে শুনি? 

- আমি বল্ছি। ওকে পোরবার মতো বাড়িতে আর ঘর ছিলো 
নানাকি? 

--অসভ্যের মতো! গলা ফাটিয়ে চীৎকার করো! না। ঘর পছন্দ না 
হয়, বাইরে চলে” যাও। বাস্তা আছে। 

বলিতে-না-বলিতেই অনুপমার তিরোধান। দরজাটা তাহার মুখের 
উপর সশবে বন্ধ হইয়! গেল। 

কী করিবে মানব ঠিক কিছু বুঝিতে পাঁরিল না। বাইক্‌ নিয়া 
রাস্তায়-রাস্তায় খানিকক্ষণ টহল দেওয়া ছাড়া আর পথ দেখিল না। 
কিন্তু বারান্দাট! পার হইবার আগে মিলির ঘরের দরজাটায় ঠেলা মারিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা হইল। 
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ঠেলা মাঁরিতেই ভেজানো দরজাটা! খুলিয়া গেল। উঁকি মারিয়া 
দেখিল ঘরে কেহ নাই-_সমন্ত ঘর ভুড়িয়া শুধু মিলির অনুপস্থিতিটুকু 
বিরাজ করিতেছে । মানব ঘরের মধ্যে চলিয়া! আসিল ; স্থইচ্টা টিপিয়া 
আলে! করিয়৷ তক্ষুনি আবার" নিবাইয়া দিল । মিলির ব্যগ্র ছুই বাহুর 
মতে৷ অন্ধকার সহসা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

এ কয়দিন আর ঝাঁট পড়ে নাই। টেবিলের উপর বই-খাঁতাগুলি 
ছড়াইয়া আছে। মানব তাই নিয়া কতক্ষণ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
শ্রান্তিতে শরীর তাহাঁর ভাঙিয়া পড়িতেছে। মিলির খাটের উপর 
শুকনা জাজিমটা খালি পড়িয়া আছে। মানব তাহারই উপর বসিয়া 
পড়িল। 

মিলি তাহার মাথার এত'কাছে আসিয়! বসিয়া আছে, তবু সে 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছে ন। ! র 

কী যে ব্যাপার ঘটিয়াছে মানব ভাবিয়া-ভাবিয়া কিছুরই কুল-কিনারা 
পাইল না। তেতলায় উঠিয়৷ সতীশবাবুর শরণাপন্ন হইলে ইহার একটা 
বিহিত হইতে. পারে বটে, কিন্তু নিজের প্রতুত্ব সঙ্কুচিত করিতে হইবে 
ভাবিয়া তাহার আত্মসম্মীনে ঘা লাগিল। ঘরে মেম-সাহেব আনিয়া 
মা”র মেজাজও সহসা ফিরিঙ্গি হইয়া উঠিল কেন? তাহাকে কি-না বলা 
--সোজা রান্ত৷ পড়িয়া আছে! 

অন্ধকারে মানব চুপ করিয়। শৃন্তমনে বসিয়। রহিল । 

সহসা কোথা থেকে শিশু একটা টণ্যা করিয়া উঠিয়াছে। পাশের 
ঘরেই। র্যাংলো-ইত্ডিয়াঁন্‌ মেয়েট। বিকৃত স্থর-ভঙ্গিতে তাহাকে প্রবোধ 
দিতেছে । মজা মন্দ নয়। একা নয়, বোঝার উপর শাকের আ্াটিটি 
পর্য্স্ত নিয়া আসিয়াছে । কেন যে এই উপদ্রব আসিয়া জুটিলঃ কি 
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করিয়া এখুনি ইহার প্রতিবিধান করা যায় সম্প্রতি তাহাতে একটুও মন 
ন! দিয়! মানব তেমনি বসিয়াই রহিল। 

বাহির থেকে নিতাই কহিল,_আপনাকে কর্তাবাঁবু ডাকছেন । 

__কর্তীবাবু ডাকছেন ! মানব খেকাইয়া উঠিল: নদের চাদ এতো- 
ক্ষণ কোথায় ছিলে? আমার ঘর-দোর গুছিয়ে রাথতে পারিস্‌ নি, 
হারামজাদা ? যা ব্যাটা, যাবো না আমি। 

--আপনি যে আঁজ আঁসবেন জানবে কী করে”? 

__তাঁই ঘর-দোর অমনি একইাটু করে” রাখবি? পীড়া 

_ এখুনি মব গুছিয়ে ফেল্ছি আমি। আপনি একবারটি তেতলায় 
যান্‌। 

মানবের কোনো ব্যস্ততা দেখা গেল না । শরীরটা যেন থামিয়! আছে, 
ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে_ন্নান না করিলে কিছুতেই তাহার রাগ পড়িবে 
না। তেতলায় উঠিলে এখনই সবকিছুর সমাধান হয়, তবু এ-জায়গাটি 
ছাঁড়িয়৷ উঠিতে তাহার ইচ্ছা করে না। 


৯৮৩ 


১৪ 

নিতাই আবার তাঁড় দিয়! গেল। 

সতীশবাবুর অস্তিত্বের কথা মানব একরকম তৃলিয়াই ছিল ; তেতলার 
থেকে তিনি বড় একটা নাঁমিতেন নাঃ শামুকের খোলার মত এ ঘরটিই 
তাহাকে আবৃত করিয়! রাখিত। মানবের অবাঁধ ও উদ্দাম ধাওয়াঁর 
মুখে পড়িয়া তাহার সঙ্গে তাহার কোনোদিন ঠোঁকাঠুকি হয় নাই। 
মানবের মনিবব্যাগটা শূন্ট হইলে তিনি তাহা! আবার ভরিয়! দিয়াছেন। 
তখনই হাসিয়া এক-বাঁর বলিতেন: ছণমানে আর মুখ দেখিয়ে! ন!। 
কিন্ত ছ'মাঁস পার হইবার আগে নিজেই তাহার ঘরে উকি মারিয়া মৃদু 
হাঁসিয়া বলিয়াছেন : তোমার মনি-ব্যাগের স্বাস্থ্য ভালে আছে ত' ? মানব 
হাসিয়া বলিয়াছে : হাওয়ায় বেড়িয়ে সম্প্রতি কিছু.কাহিল্‌ হ'য়ে পড়েছে । 

তা ছাড়া কোনে! কাজেই সতীশবাঁবুর দরবারে তাহার ডাক পড়ে 
নাই। আজই তাহাকে নিয়! তাহার কী দরকার পড়িল ভাবিয়! সে 
দিশা পাইল না। 

সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে-উঠিতে তাঁহার ভয় করিতে লাগিল । 

দরজাটা! বিস্তৃত করিয়া খোলা প্রকাণ্ড টেবিলের উপর এক-রাশ 
কাগজ-পত্র লইয়! সতীশবাবু ভীষণ ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছেন। টেব্ল্‌ 
ল্যান্পের তীক্ষ আলোয় স্পষ্ট চোখে পড়িল তাহার মুখে চিন্তার কুটিল 
রেখ! পড়িয়াছে |, অনেক দিনের অনিদ্রায় চোখ দুইটা কাচের মতো! 
কঠিন দেখায়। 

দরজার কাছে একটা ছায়া পড়িল। সতীশবাঁবু কাগজের আ্ডিল্‌ 
থেকে মুখ তুলিয়া'শ্মিতহান্তে কহিলেন” _এসো+ মাু। তুমি এখনো জামা- 
কাপড় ছাড়ো নি? কী নিয়ে গোলমাল হচ্ছিলে! ? 
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মানব কহিল,_-আমার ছু'ছুটো ঘর হাত-ছাড়া হয়ে গেছে । কে 
একটা মেম্‌ এসে সেখানে আস্তানা গেড়েছে ।' 

_ছা'! কাগজ-পত্রে চোখ ডুবাইয়া সতীশবাবু মাত্র এই সঙ্ঞিপ্ত 
শব্দ করিলেন। 

মানব কহিল,_-ওকে কেন আমার ঘর দেওয়া হলো? আমাকে 
থাকতে দেওয়া হয়েছে কি নারী কোণের আস্তাকুড়ে। না আছে 
জান্লা, না বা আলো৷। গ! ছড়ানো যায় না। 

আচ্ছা, সে আমি দেখছি । তুমি ততোক্ষণে ন্নান করে” নাও। 
নিচে বাবার দরকার নেই, আমারই বাথরুমে জল আছে। এখন আর 
কোথাও বেরিয়ো না। তোমার সঙ্কে আমার কথা আছে। 

শুধু কথা আছে! মানব সহসা এই সংসারের চোখে এত 
অকিঞ্চিতকর হইয়! গেল। স্নান করাটা! হয় ত+ ঠিক হইল না। তবু 
না করিয়াই বা কী করা যায়! নিতাই কাপড়-তোয়ালে আয়নাব্রাস্‌ 
লইয়া হাজির। কহিল, _এই জুতো এনে রেখেছি । দেখুন এসে 
আপনার নতুন ধর-দোরের কেমন ভোল্‌ ফিরে গেছে । 

__তুই থাঁকিস্‌ও-ঘরে । আমার কাঁজ নেই। 

ঘরে ঢুকিতেই সতীশবাঁবু কহিলেন,”_বোস। তোমার খাবারটা 
এখেনেই দিয়ে যাবেখন । যা ত+ নিতাই, ঠাকুরকে বলে” আয়। 

--না, না, সে পরে হবে। মানব আপত্তি করিল: এখনো 
আমার খিদে পায় নি। কথাট| আগে সেরে নিন্‌। 

--কথাঁট! আঁগে সেরে নেব? সতীশবাবু ন্মিতহান্তে কহিলেন” 
চেয়ারে বেশ টাইট্‌ হ'য়ে বসেছ ত”? 

__এচেয়ার থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে” যেতেও আমার আপঞ্তি 
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নেই বলুন্। মা ত আমাকে সোজা বাস্তা দেখতেই উপদেশ 
দিয়েছেন। ্‌ 

_-বটে? সতীশবাবুর মুখ গভীর হইয়! উঠিল: আমি বলি কি 
জানোঃ মান? 

-কি? টেবিলের উপর দুই কম্ুইয়ের ভর রাখিয়া! মানব জানিতে 
চাহিল। 

_*তোমাকে আমি টাঁক! দিচ্ছি, তুমি কোথাও দিন কয়েক বেড়িয়ে 
এসো | 

কথাটা মানব আয়ত্ত করিতে পাঁরিল না। সতীশবাবুর মুখের দিকে 
হতভঙ্বের মত চাহিয়! থাঁকিয়া বলিল, বেড়াতে যাবো কী! আমাদের 
কলেজ খুলতে আর কতো দিন! 

_ এই পচ! ইউনিভার্সিটিতে আর পড়ে না। সোজা বিলেত চে” 
বাও। ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসো । কিন্বা' অন্ত কোনো! টেক্নিক্যাল্‌ বিদ্যা । 
রঙের কাজ, ব্লকের কাঁজ, এঞ্জিনিয়ারিঙ__যাঁতে তোমার হাত খোলে । 
যতো! দিন তোমার খুসি । 

মানব ব্যক্সহচক হাঁসি হাঁসিয়া কহিলঃ_-আঁমাঁকে তাঁড়াবার জন্টে 
হঠাৎ আপনারা সবাই ক্ষেপে উঠলেন কেন? 

পীড়িত মুখে সতীশবাঁবু কহিলেনঃ_তোমাকে তাড়াব কী, মাছ? 
সত্যিকারের মানুষ হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে তোমাকে ইউরোপ 
পাঠাচ্ছি। তুমি যদ্দি উত্তর-মেরু জয় কর্বার জন্তেও আকাশে বেরোতে 
চাও আমি তোমাকে সাহায্য করবো । 

__কিন্ত বি..এ. পাস্‌ করে যাবে! বলে”ই ত* ঠিক ছিলো । 

_ছুত্বোর বি. এ. পাস্‌! সতীশবাবু টেবিলে এক কিল 
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মারিলেন : খামোক! দেরি করে? লাভ কী! তুমি ত চলতে পারলে 
থামো না। 

মুহূর্তের মধ্যে মানব হীপাইয়৷ উঠিল; কহিল,-_কিন্তু ব্যাপারটা কী 
স্পষ্ট করে আমাকে বলুন । 

গল! খীখ্রাইয়া সতীশবাবু কহিলেন, _্থ্যা, স্পষ্ট করে'ই বল্ছি। 
তুমি এর মাঝে খেয়ে নিলে পারতে । 

--সে হক্খেন। আপনি বলুন। 

একটুখানি চুপচাঁপ। মাঁঝে-মাঁঝে নিচে হইতে সেই শিশুর তারস্বর 
কানে আসিতেছে 

সতীশবাবু স্থরু করিলেন : এঁ আওয়াঁজট! কানে আস্ছে, মাছ? 

--কিসের? 

-কে যেন কাদ্ছে না? 

__সেই ফিরিঙ্গি-মেয়েটাঁর বাচ্চা হয় ত+। 

সতীশবাবুর গৌঁফ-জোড়া ঈষৎ স্ফুরিত হইল | চেয়ারে হেলান্‌ দিয়া 
তিনি কহিলেন, __খবরট। এখনো তা হ'লে পাওনি? ও তোমারি 
ভাই। অর্থাৎ 

মানব বসিয়া পড়িল। বড়যন্ত্রের সমস্ত জটিলতা এখন তাহার কাছে 
পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। ূ 

_-অর্থাৎ__সতীশবাবু প্রসন্ত্মুথে কহিতে লাগিলেন” বৃদ্ধ বয়সে 
একটি পুত্রসস্তান লাভ করেছি। এর পরিণাম কী ভাবতে 
পারো ? 

মানবের স্বর ফুটিতেছিল নাঃ কঠিন ছুইটা হাতে তাহার গলাটা! কে 
নির্শম জোরে চাপিয়! ধরিয়াছে। স্বর যাহা ফুটিল, শুনাইল ঠিক কান্নার 
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মতো: আমার পক্ষে পরিণাম কী, তাই ভাবতে বলছেন? মা ত” 
সেকথা আগেই বলে” দিয়েছেন-_রাস্তা । 

__নিশ্যয়ই নয়। সতীশবাবু মানবের হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলেন,_ তোমাকে আমি বঞ্চিত করবে৷ এত বড় নিষ্ঠুর আমি কখনোই 
হ'তে পারবে না। এই দেখ, আমি কী উইল করে রেখেছি। 

সতীশবাবু দয়ার টানিয়। কি-একটা! কাগজ বাহির করিলেন । 

শুকনো! গলায় মানব কহিল,__শুনে আমার দরকার নেই। দয় 
করে ওটা ছি'ড়ে ফেলুন । 

সতীশবাবু কহিলেন,_-একটা মোটা টাকাই তোমার জন্যে রেখেছি। 
ইচ্ছে করলে তুমি অনায়াসে বিলেত চলে? যেতে পারো । 

_ ধন্যবাদ । 

মানব চেয়ার ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া দীড়াইল। 

সতীশবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন,_উঠ্ছ কি এখুনি? 

_-এবাড়িতে থাকবার আর আমার কী দরকার থাকতে পারে ? 

__সে কী কথা! সতীশবাবুও উঠিয়া ঈাড়াইলেন : এবাড়ি ছেড়ে 
তুমি চলে? যাচ্ছ নাকি? কোথায়? 

__দেখি আপনার কথামতে। নিজের পায়ে দাড়িয়ে মাচুষ হ'তে পারি 
কি না। 

- না» না, ছেলেমান্সি কোরো না, বোসো। বলিয়া সতীশবাঁবু 
তাহাকে হাতে ধরিয়৷ চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। তাহার পাশে আরেক- 
থানা চেয়ারে বসিয়। কহিলেন,_অভিমাঁন করবাঁর কিছুই নেই। আমি 
তোমাকে বঞ্চিত করলে এই অভিমান হয় ত” সাজ্ত। ভেতরে-ভেতরে 
যেকোনো পরিবর্তন হয়েছে একথা আমি বাইরে থেকে বুঝতেই দেব না । 
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তাই ত* কোণের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে; মা সটান্‌ 
আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন। 

প্রবোধ দিবার স্বরে সতীশবাবু কহিলেন,_তাতে কি! তুমি অন্ত 
কোথাও রুম্স্‌ নিয়ে থাক, কিম্বা বি, এ' পাশের মোহ যদি কাটিয়ে উঠতে 
পাঁরো৷ ত” টমাস্‌ কুক কিন্বা য্যামেরিকান্‌ এক্স্প্রেস্এ গিয়ে বুক্‌ 
করে” এসো । 

সবই সম্ভব হত, যদি আমার কোনে! অধিকার আছে বলে, 
অনুভব করতাম । ফাঁক! ন্নেহের উপর আমার আর বিশ্বাস নেই। 

__বলো কি, মান? এতোগুলি বৎসর ধরে, কি তুমি এই শিখলে? 

--আঁর এতোগুলি বৎসর পরে ছোট একটা শিশুর স্থান করে” দিতে 
আমাকেই পথে বেরুতে হ'বে-_-এই কি আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন ? 

_কিন্ত তুমি ত' জানো__ আইনে তুমি আমার উত্তরাধিকারী নও। 
তবুও তোমাকে যে আমি অর্থের অভাব কোনোদিন বোধ করতে 
দেব না বলে” প্রতিজ্ঞ কর্ছি-_ 

_-তার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ । 

মানব আবার উঠিল। 

_-তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

মানব বিমর্ষমুখে হাসি আনিয়া কহিলঃ__যেখান থেকে এবাড়িতে 
এসেছিলাম । 

খুব বড়ো রকম ব্যর্থতা আসিয়া মানুষের জীবনকে যখন গ্রাস করে, 
তখন সে হাঁদিমুখে মনে-মনে বলে : এ যে ঘটবে তা আমি বহু আগে 
থেকেই জান্তাম। মানবের মুখে সেই অসহায় হাঁসি। 


সতীশবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : না, না, আমার এঘর তোমাকে 
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ছেড়ে দিচ্ছি। আমিই নাহয় কোণের ঘরে গিয়ে থাকবো । তুমি 
যাবে কী? ছি! যাবার জায়গা কোথায়? 
ম্লান হাসিয়া মানব কহিল,_আমার বাবাও একদিন এমনি নিরুদোশ- 

যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছিল । সেই স্থুর আমার রক্তে বাঁজ্ছে। 

_তা বাজুক়। তুমি বৌস। কালু ! ঠাকুরকে শিগৃগির বল্‌ গে-_ 
দাদাবাবুর খাবার এখানে পাঠিয়ে দেবে। 

_আমার মাও কোথায় কোন্‌ দিকে চলে” গেছেন কেউ বলতে 
পারে না। 

সতীশবাবু হ্ঠাঁৎ কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিলেন : তোমার মা”র চলে' 
যাবার দিনে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে বলে' যায় তোমাকে যেন 
মাছুষ করে' তুলি। তোমার মার সেই কথা আমি চিরদিন মনে 
রেখেছি। ্‌ 

বহু ধন্তবাদ। কিন্ত আমাকেও মার সঙ্গে পথে বার করে" 
দিলেন না কেন? 

তোমার মাই তোমাকে নিতে চাইলো না। 

-এসংসারে আমার যদি জায়গা হ'লো মারও কি হতো! না? 

_ তোমার মা জোর করে?ই চলে” গেলো । কিন্ত সেকথা থাক্‌। 

সতীশবাবু অন্যমনক্কের মত পাইচারি করিতে লাগিলেন । 

- আমিও তেমনি জোর করে”ই চলে যাই। 

__কিস্ত আঁজই যেতে হ+বে এমন কোনো প্রতিজ্ঞা আছে? আজ 
বাতট। জিরোও, কাল ভেবে ঠিক করা যাবে__দেখি কী করতে পারি। 

--ভেবে ঠিক করবার কিছুই নেই এতে । 

মানধ দরজার দিকে মুখ করিয়! ঘুরিয়া গেল। 
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সতীশবাবু বাঁধা দিয়া কহিলেন,-_-এ তুমি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি কয়্ছ। 

_এতে আমারআপনার কোনোই হাত নেই। এ একদিন 
হ'তোই। এনা হয়ে যায় না। সত্যিকারের বীচ্বার পক্ষে এই ক্ষতির 
মূল্য অনেকখানি । 

সিঁড়িতে কাহার জুতার শব্দ হইতেছে । 

সশরীরে অন্ুপমাই হাঁজির হইলেন। তীহাকে দেখিয়া সতীশবাবুর 
মুখ চুণ হইয়া গেল। 

অন্থপমা মাতৃত্বের স্বাদ পাইয়া যেন বাধিনী হইয়া! উঠিয়াছেন। 
তিনি বে বেশ শুকাইয়াছেন তাহা! তীহাঁর গলাটা দেখিলেই ধরা পড়ে। 
তিনি গলাটা কিঞ্চিৎ ছুলাইয়৷ কহিলেনঃ--কী এমন ঘর খারাপ হয়েছে 
শুনি? 

__না; না-সতীশবাবু মাঁথা নাঁড়িয়া বলিলেন, __মান্ আজ আমার 
বিছানায় শোবে। কাল একট! বন্দোবস্ত কর! যাবে যা-হোক্‌। 

- আবার কী বন্দোবস্ত! 

_হ্যা। সে একটা হবে ঠিক। এখনে! ওর খাওয়া হয় নি। 
ঠাকুর খাবার দিয়ে যাচ্ছে না কেন? যতো কুঁড়ের ধাড়ি। 

কেন, উনি নিচে নেমে খেয়ে আস্তে পারেন না, না গর সম্মানে 
বাধে? 

মানব হাসিয়। কহিল,_-খেতেই আমার সম্মানে বাধূছে' মা। 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া গলার শ্বরটাকে ঈষৎ চাপিয়৷ অনুপমা 
কহিলেন,--সেই হিসেবে এতে! দিনে ত তবে কম সন্মান খোয়ানো হয় 
নি দেখছি। তার পর মুখ ঘুরাইয়া স্পষ্ট স্বরে কহিলেন,__-সোজ। 


কথা বাপু; তোমার পিছনে আর রাশি-রাঁশি টাক! উড়োনো চল্বে না। 
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করে” দিয়ে যাচ্ছি। তোমার ভাবনা নেই। 

মানবকে সিড়ির দিকে পা বাড়াইতে দেখিয়! অনুপমা কহিলেন, 
কিন্ত চারটি না খেয়ে এখুনিই বেরিয়ে যেতে হ'বে এমন কথা ত* তোমাকে 
কেউ বলে নি। 
-সোজা করে” এমন-কথা কেউ বলবার আগেই ত+ চলে” যাওয়! 
উচিত। | 

সতীশবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন»_-তোমার স্বভাবের এদৌোষ 'আমি 
চিরদিনই লক্ষ্য করছি মা, একবার যা তোমার মাথায় আসে, কিছুতেই 
তুমি তা ছাড়তে পারো না। 

মানব তবুও বশ ন! মুনিয়া সোজা নামিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া অন্গপমা মুখভঙ্গি করিয়া কহিলেন, তুমিই ত” নাই দিয়ে-দিয়ে 
মেজাজখানা গুর এমনি নবাবী করে” তুলেছ। ৃ 

মানব কয়েক ধাপ নামিয়৷ আসিয়াছে । 

সতীশবাবু প্রায় ছুটিয়া৷ আসিয়া মাঝপথে তাঁহাকে ধরিয়। ফেলিলেন। 
তাহার একখানি হাত মুঠার মাঝে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, _তোমার গে! 
যখন ছাঁড়বে না, তখন কী আর আমি করতে পারি? কোথায় যাচ্ছ 
জানি না, তবু কিছু তোমাকে আমি দিয়ে দিচ্ছি। বলিয়৷ তাহার বুক- 
পকেটে এক তাড়া নোটই গু'জিয়! দিলেন হয় ত”: ছেলেমান্সি করে! 
না। এ তোমাকে রাখতেই হবে। তা ছাড়া--সতীশবাবু অন্ুপমাকে 
একটু লক্ষ্য করিয়া গলা নামাইয়া কহিলেন, __বিলেত যাবার প্রস্তাব কিন্তু 
০ রইলো! । বুদ্ধিমানের মতো! তাই ভেদে পড়ো । টাকার দরকার 
হ'লে আমার কাছে আসতে আপত্তি কোরো না। সতীশবাবু মানবের 
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সঙ্গে-সঙ্গে আরো ছুই ধাপ নিচে নামিলেন : খুব একটা অস্থৃবিধেয় পড়ো 
এ আমি চাইনে। যাঁও, দিন কয়েক কোথাও ঘুরে এসো। আবার 
এসো একদিন-_. 

মানব ফিরিয়৷ দীড়াইয়া সতীশবাবুকে নিঃশব্দে .প্রণাম করিয়াই 
তম্নৃতয় করিয়া নামিয়া গেল। সতীশবাবু কাঠের রেলিঙ ধরিয়া টাল্‌ 
সাম্লাইলেন। তাহার সঙ্গে আরো! ছুইটা জরুরি কথা কহিবার জন্য 
অন্থপমা রহিয়া গেলেন। 

দোতলার বারান্দায় পড়িয়াই প্রথমে মিলির ঘর। এই ঘরে গিয়া 
দাড়াইতেই মিলি অন্ধকারের গভীর সাস্বনার মতো! চারিদিক হইতে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। 

সে জীবনে এত বেশি লাভ করিয়াছে যে এই সামান্ঠ ক্ষতিতে তাহার 
কী এমন আসে বায়! মেঘ্নার পারে সেই কলা-গাছের বেড়া-দেওয়া 
পাতার কুঁড়েঘরটি তাহার চোখে ত্রাকা আছে। সেই ধুধু মাঠের 
সমুদ্রে পাল-তোলা জাহাজের মতো নোয়াখালির সেই বাঁড়িটা__যে- 
বাড়িতে আগে মা থাকিতেন, যে-বাঁড়িতে এখন মিলি আছে। 

ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিতেই পাশের ঘরের দরজার 
কাছে সেই র্যাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ মেয়েটির সঙ্গে দেখা । ছুই বাহুর মধ্যে এক 
প্যাকেট্‌ ফ্র্যানেলের তলায় হষ্টপুষ্ট একটি শিশু--সোডার বোতলের 
মুখের মতো বৌজানো মুঠি তুলিয়া আলো দেখিয়! খেল! করিতেছে । 
এই মাত্র কািতেছিল, নার্সের বাহুর আশ্রয় পাইয়া খুসির তাহার শেষ 
নাই। ময়দার পাকানো ড্যালার মতো ফুলো-ফুলে! গাল, গালের চাপে 
নাকটা কোথায় ডুবিয়া আছে আঙুলের ছোট-ছোট নখগুলি নতুন 
আলপিনের মাথার মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
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' দড়িতে আবার কাহার জুতার শব । 

.ফিরিঙ্গি মেয়েটির দিকে বন্ধুর মত চাহিয়া মানব কহিল, __গুড্বাই। 

মেয়েটি. কিছু উত্তর না-দিয়! বুকের ছেলেটাকে নিচু হইয়া পধ্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

ছেলেটা যেন পিঠালির পুতুল। ডুমোডুমো গাল ছুইটা টিপিয়া 
ছেলেটাকে একটু আদর করিবার জন্ত সে হাঁত বাড়াইলঃ অমনি হাত 
তুলিয়া ইা-হাী করিতে-করিতে অনুপমা! ছুটিয়া আঁসিলেন। মুখে তাহার 
হিন্দিমেশীনো বাঙালি বুলি: কেন তুমি ঠাণ্ডায় ওকে নিয়ে এসেছ? 
শিগৃগির নিয়ে যাও ভেতরে । 

মানব স্ত্তিত হুইয়! প্লাড়াইয়৷ রহিল । 

অনুপম! ছেলেকে নার্সের কোল হইতে তাড়াতাড়ি ছিনাইয়া লইয়! 
মানবের নাগালের বাহিরে ঘরের মধ্যে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। 
চোখে তাহার সেই বাধিনীর দৃষ্টি । মানব যেন হাত বাড়াইয়া আরেকটু 
হইলেই শিশুটার গল! টিপিয়! ধরিয়া শেষ করিয়! দিয়াছিল! ঢলানি 
মেয়ে আলাপ জমাইতে ঢং করিয়া একেবারে ছেলে কোলে করিয়া 
আসিয়াছে । ভাগ্যিস সে ঠিক সময়ে আসিয়া পড়িয়াছিল। আর এক 
মিনিট পরে হইলেই__-ভাবিতে অন্থপমার সারা গায়ে কাটা দিয়! 
উঠে। ৃ্‌ 

মানব সামান্ত একটু হাসিয়া সি*ড়ি দিয়া! আন্তে-আস্তে নামিতে 
লাগিল। 

অনুপমা কী করিয়। এমন কুৎসিত ভাবে বদ্লাইয়! গেলেন মানব 
ভাবিয়া, থৈ পায় না। নারী-চরিত্রে এই উৎকট স্বার্থপরতার চেহার! সে 


ইহার আগে কোনে দিন দেখে নাই, বোধকরি ভাবিতেও পারে না। 
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প্রথম প্রেম 


ইহারই পাশে অপরাজিতা! ফুলের মত মিলির মুখখানি মনে করিয়া সে 
নিজেকে একটু পবিত্র বোধ করিল। 

অন্গপমা! তখনো! কী-সব অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। গলানো সিসে। 
মানব নিচে নামিয়! আসিল। নিচের তলায় অনেক সব অনাহৃত অতিথি 
শিকড় গাড়িয়া বসিয়া দিনে-রাত্রে রস শোষণ করিতেছে । তাহাদের 
বেশির ভাগই অন্থপমার বাপের বাড়ির সম্পকিত। কোনোদিন 
তাহাদের দিকে মানব মুখ তুলিয়া! তাকায় নাই; আজ যাইবার আগে 
তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করিল। শিগৃগিরই যে তাহাদেরো উপর গৃহ- 
ত্যাগের নোটিশ জারি হইবে এ-খবর হয় ত* তাহারা এখনে! পায় নাই। 
হয় ত” তাহা নয় তাহার! ত আর মানবের মতো! অংশের টুক্রা লইয়া 
কাম্ড়া-কাম্ড়ি করিতে আনিত না। তবু কোথায় যেন মানবের সঙ্গে 
তাহার্দের মিল ধরা পড়িয়াছে। সে-ও ত” নিচেই নামিয়া আদিল। 

একট! ঘরে সে ঢুকিয়া পড়িল। দড়ির একটা থাটিয়ার উপর কম্বল 
পাঁড়িয়া হরিহর একপেট খাইয়া চিৎ হইয়া পরম আরামে পাঁন 
চিবাইতেছে আর পা! ছুলাইতেছে। মানবকে ঢুকিতে দেখিয়! সে 
ধড় মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। মানব একট! কিছু হুকুম করিলেই সে 
পরম আপ্যায়িত হইবে এমনি ভঙ্গিতে সকাতরে সে কহিলঃ_আমাকে 
কিছু বলবেন? 

মানব ফিরিয়া যাইতে-যাইতে কহিল” না, তোমরা কী করছ এম্নি 
দেখতে এসেছিলাম । 

ভাগ্যিস হরিহর এখন তামাক সাজাইয়া বসে নাই। 

মানবের স্পষ্ট মনে পড়ে এই হরিহরকে একদিন সে মোটর-বাইকের 
কাদা ধুইতে বলিয়াছিল-_-হুরিহর ছুই-পাটি দাত বাহির করিয়া তখুনিই 
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কোমরে কাপড় কাছিয় বাল্‌তি করিয়! জল তুলিয়! আনিয়াছিল। আজ 
হরিহরের বিছানা ভাগ করিয়া অনায়াসে সে তাহার পাশে বসিতে 
পাঁরিত। 

কিন্ত সহান্গভৃতি কুড়াইবাঁর এই উগ্থবৃত্তি তাহাকে শোভা পায় না। 

নিচে মোটর-বাইক্টার সঙ্গে তাহার দেখা হইল-__তাহার ট্রায়াম্ফ্‌* | 
হাগুল্ট ধরিয়া! বন্ধুর হাতের মত এক সবল ঝাঁকানি দিয়া সে বাহির 
হইয়৷ পড়িল। 

গ্যারেজটা তালা-দেওয়। ৷ কাঁল সকালে আসিয়! মির্জা! দরজ! খুলিবে। 

সেই গাড়ি করিয়া ফিরিক্গি-মেয়েটা! হয় ত” ছেলে কোলে নিয় রোজ 

হাওয়া খাইয়া আসিতেছে ! 

পেছন থেকে নিতাই ডাক দিল: বাবু চলে” যাচ্ছেন নাকি? 
ঠাকুর যে আপনার খাবার নিয়ে ঘুম্ছে। এখন বেরুলে সব জুড়িয়ে 
যাবে যে। 

মানব ডাক শুনিয়া ফিরিল। পকেট হইতে খুচরা একট! টাক! 
বাহির করিয়া নিতাইর দিকে ছুঁড়িয়া দ্রিয়া কহিল,_এই নে। 
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এখনো নবাবি তাহার যোলো৷ আন! । ফুটপাতে খানিকক্ষণ দাড়াইতেই 
একটা ট্যাক্সি মিলিয়া গেল। বুক-পকেটট! ফাক করিয়া তাহার স্কীতির 
একটা পরিমাপ করিয়া সে ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিল। 

কোথায় যাইবে জানিবার জন্ত ড্রাইভার ঘাড় ফিরাইল। 

সিট্টাতে নিজেকে আরো ছড়াইয়! দিয়া মানব কহিল, _জানি না। 

এমন যাত্রীকে অবশেষে কোথায় লইয়া যাইতে হয় ড্রাইভার জানিত। 

মনে-মনে তন্ন-তন্ন করিয়া! খু'জিয়াও মানব কোনে জায়গার হদিম্‌ 
পাইল না। সে-জন্ঠ তাহার ব্যস্ততা নাই। যেখানে হয়, সেখানেই সে 
থাকিবে । যদ্দি পুলিশ আপত্তি না করে সারা-রাত্রি ট্যাক্সিতেই, যদি 
আপত্তি করে, স্থখকম্বলশয়নে। ফুটপাতে, নর্দমায়, যেখানে খুসি। 
এই অনিশ্চিততার সঙ্গে নিজেকে সে এক মুহূর্তেই চমতকার থাপ্‌ 
খাওয়াইয়াছে। 

শ্রান্তিতে গা ছাড়িয়া দিয়াছে__মুর্ছিত চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টার 
মতো! হাওয়া আসিয়া বিধিতেছে। ধুখধু মাঠের উপরে সেই বাড়ি, 
মেঘনার নীলচে জল, মিলির মুখ,_সব চোখের সমুখ দিয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছে। 

অনেক পথ ঘুরিয়া ট্যান্তিটা যেখানে থামিল তাহারি গায়ে 
ইম্পিরিয়্যাল্‌ রেষ্টোর্যাপ্ট.। হোটেলটা দেখিয়া মানবের কি-একটা কথা 
চট্‌ করিয়! মনে পড়িয়া! গেল। ক্ষুধাও তাহার পাইয়াছে--কিছু খাইয়! 
লইতে-লইতে বরং কিছু একট! ঠিক করা যাইবে। ট্যাক্সিটাকে ভাড়া 
চুকাইয়া বিদায় করিয়া দিল। 

বয়কে “এক গেগ্‌ জনি-ওয়াকার অউর এক প্লেট ফাউল কাট্লেট্‌” 
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খনিতে বলিয়া মানব ঘাড়ের ঘাম মুছিল। এই ঠাগ্ডায়ো গায়ে ঘাম 
দিয়াছে। নিরুৎসাহ হইবার কী আছে? এখুনি চাঙ্গা হইয়া উঠিল 
বলিয়া। | 

বয়, মদের সঙ্গে সোডা মিশাইল। সেই রঙিন মদের দিকে চাহিয়া 
মানবের ঠোঁটের প্রান্তে একটু হাসি দেখা দ্িল। তার চোখের সামনে 
মিলির হাসিটি যেন টল্টল্‌ করিতেছে । জীবনে এই দ্রব্য সে কোনো 
দিন ছোয় নাই; ইহারই জন্ত বাবা মাকে পথের ধারে ফেলিয়া গিয়াছেন 
-_সেই স্বতি সর্বদা তাহার মনে আতঙ্কের স্ষ্টি করিত। আজো ভয়ৃতি 
গ্লাসটার দিকে চাহিয়! তাহার ভয় করিতে লাগিল-_ইহাতে চুমুক দিলেই 
যেন মিলিও মার মতো! অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি গ্লাসটাকে সে 
দুরে সরাইয়া রাখিল। কাটলেট সাবাড় করিয়া হোটেলের বাহিরে 
আপিয়! দেখিল রাস্তার লোক-চলাচল কমিয়া আসিয়াছে । সাঁড়ে-নটার 
“শো” এই ভাডিবে।' | 

চৌরঙ্গির দিকে সে হাটিতে সুরু করিল। কী তাহার ছুঃখ যাহা 
ভুলিবার জন্ত অবশেষে সে মদের শরণ নিতে গিয়াছিল! পৃথিবীতে 
সেই ত” পূর্ণতম-_মে ভালবাসিয়াছে .ও ভালবাসা পাইয়াছে। মদের 
উগ্রতায় মিলির শ্সিগ্ধ স্বতিটিকে সে বিবর্ণ করিয়া তোলে নাই- ঈশ্বরকে 
প্রণাম! তিনি যে ঘরের বদলে পথের সাথী দিলেন মানব ইহার বদলে 
স্বয়ং ঈশ্বরকেও চায় না। 

আমহাষ্ট দ্রিটে বিজনদের মেস্এ যাইবার জন্ত সে একটা বাঁস্‌ লইল। 

মেস্এর দরজা বন্ধ। অনেক ধাক্কাধাক্কির পরেও কেহ দরজা থোলে 
না। ডাকাঁডাকিতেও সাড়৷ নাই। বাকি রাত্রিটা কোথায় কাটানো 
যায় ইহাই ভাবিয়া মানব হাপাইয়! উঠিল। এমনি সময় মেদ্এর দরজায় 

৯৪১৮ | 


প্রথম পেষ 


সশরীরে বিজনই আসিয়া হাজির--বন্ধু-বান্ধব লইয়া পাস্‌এ থিয়েটার 
দেখিয়! ফিরিতেছে। 

মাঁনবের চেহারা ও পোষাক দেখিয়া বিজন অবাক হইয়া গেল : তুমি 
এতো রাতে-_-এইখানে ? 

বিজনের হাতি ধরিয়া মানব কহিল+_তোমার সঙ্গে আমার তীষণ 
দরকার আছে। না পেয়ে আরেকটু হ'লে আমি ত' চলে” যাচ্ছিলাম । 
ভাগ্যিস্‌ দেখা হ'য়ে গেলো । 

তাহার সঙ্গে মানবের কী দরকার, বিজন সাঁত-পপাঁচ কিছু ভাবিয়! 
পাইল না। মানব অন্যের কাছে সাহায্য-প্রার্থ, এই অপমান সে সহিল 
কী করিয়া? ভিড় হইতে একটু সরাইয়৷ নিয়া বিজন কহিল,_-কী 
দরকার? 

-_-বিশেষ কিছু নয়, আজ রাত্রে তোমার এখানে একটু শুতে পাবো? 

_ন্বচ্ছন্দে ৷ কিন্ত বাড়ি না গিয়ে আমার মেস্এ নোংরা! বিছানায় ! 

_-বাড়িতে আর জায়গ! নেই । 

কথা শুনিয়া বিজন বিস্ময়ের একটা অস্ফুট শব করিয়া উঠিতেই মানব 
হাসিয়া উঠিল। কহিল, একটি শিশু এসে আমাকে স্থানচ্যুত করেছে। 
বুঝতে পার্ছ ন! হাদারাঁম? মিসেদ্‌ অনুপম! চাটুজ্জে কায়ক্রেশে একটি 
পুত্র প্রসব করেছেন । অতএব__ 

বিজন তাহার হাতটা আাকড়িয়া ধরিয়া কহিল”_-বলো! কি ? 

মানব ম্মিতহাস্তে কহিল,_-এর চেয়ে বেশি নিব্বিকার হয়ে কী করে, 
বলা যায়? আমার চেহারা দেখে কি সত্যিই মনে হয় যে আমার কিছু 
একট! হয়েছে? জীবনে অনেক যে বেশি লাভ করবে তাকেই অনেক 


বেশি ক্ষতি স্বীকার করতে হয় । 
১৪১৪৯ 
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ইহার মধ্যে অন্তান্ত বন্ধুরা কৌশলে মেস্এর দরজা খোলাইয়াছে । 
বাড়িটার এঁ পাশ দিয়! গিয়া! জান্লাতে হাত বাড়াইয়! অন্গুকূল-বাবুর 
মশারির দড়িটা বারকতক নাড়িলেই এই অসাধ্য-সাঁধন ঘটে। তিনি 
তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়৷ উঠেন। জান্লা৷ বন্ধ করিলেও নিন্তার নাই। 
রাস্তায় টিন আছে। মেস্এর রামেন্দু থিয়েটারের টিকিট-চেকু করে 
বলিয়৷ অনায়াসেই অনেককে ঢুকাইয়া দিতে পারে__সেই খাতিরেই 
অন্কুলবাবু এই অত্যাচার সহা করেন। 

রামেন্দু ডাকিল : আনুন, বিজনবাঁবু। খুলেছে । 

বিজন কহিল,_-থাক্‌ খোলা । আমরা এইখানেই আছি। আমি 
বন্ধ করবো । তার পর মানবের দিকে চাহিয়া! : তারপর কী হবে? 

মানব সহজ ন্বরে কহিল,”-কী আবার হবে! একটু অস্থৃবিধেয় 
পড়বো । তেমন অস্থুবিধে পৃথিবীতে কার নেই? কিন্তু সেই কথা আমি 
ভাবছি না। 

_তবে কী? 

-আমার বোধকরি জর এসে গেলো । 

_-তাই নাকি? মানবের কপালে হাত রাখিয়া : সত্যিই ত:। চলে” 
এসে! ভেতরে । 

--তোমার বিছানায় জায়গা হবে ত”? 

_-আগে হ'ত না বটে, আজ হ'বে। বাইরে আর দীড়ায় না। 

অন্ধকার সিড়ি দিয়া দুই জনে উপরের ঘরে উঠিয়া আসিল। চাঁর- 
কোণে চারটে থাট পাতা--চারজনের একট! করিয়া কেরাসিন-কাঠের 
টেবিল। ঘরট! জীতিয়া' আছে। ছুই দিকে লম্বা দুইটা দড়ি খাটানো-_. 
তাহাতে কাপড়-জামা গাঁদি করা। চৌকি চারটার মধ্যে গুটি-গুটি 
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হাটিবার মত একটুথানি জায়গা-_দরজার কাছে সামান্ত যে একটুখানি 
জায়গা আছে তাহাতে খবরের কাগজ পাতিয়া থিয়েটার ফেরৎ লোকগুলি 
খাইতে বসিয়া গেছে । উপরের ঘরে তাহাদের জন্য ভাত-চাঁপা ছিল। 

রামেন্দু বলিল,--বসে” পড়ুনঃ বিজন বাবু । 

এ'টো-কাটার পাশ কাটাইয়া ছুই জনে কোনে! রকমে ভিতরে ঢুকিল। 
“সিট'টা দেখাইয়! দিয়া! বিজন কহিল+__শুয়ে পড়ো । আর কথা নেই। 
শুতে তোমার কষ্ট হ'বে__-এমন কথ! আজ আর নাই বল্লাম। 

মানব তখুনি শুইয়া পড়িল। কহিল+_-একটা কম্বল-টম্বল থাকে, 
গায়ে চাপিয়ে দাও শিগগির । 

তিন জনের গায়ে দ্বার যাহা কিছু ছিল মানবের গায়ের উপর 
স্ত.পীকৃত হইতে লাগিল। কীপুনিটা কিছু থামিয়াছে। 

তক্তপোঁষের উপর একপাশে বসিয়া স্বগতোক্তির মত বিজন কহিল,-_ 
কীহবে? 

মানব চোখ চাঁহিল : কিসের কী হবে? আমার অস্থখের ? এর 
আগে বিছানায় শুয়ে কোনোদিন রোগ ভোগ করেছি বলে” মনে পড়ে 
না। কিন্ত তার জন্যে তোমার চিন্তা করতে হ'বে না। 

_সেঁজন্টে চিন্তা করছি নাকি? 

_-তবে কী জন্তে? এর পর আমার কী হবে তাই ভাবছ? তার 
চেয়ে খেয়ে নিলে কাজ দেবে। 

বিজন কহিল,_তুমি কি ও-বাড়ি আর ফিরে বাবে না? 

মান হাসিয়া মানব কহিল-+--তোমার কী মনে হয়? 

--তবে কী করবে? 

_-তবুত' এবার কিছু একট! কর্বাঁর কথা মনে হচ্ছে। এতোদিন 
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সবই যেন তৈরি ছিলো--এবার আমার তৈরি করবার পালা। কিন্ত 
এখন আর নয়, আরেক সময় সব তোমাকে বল্বে। 

জরের ঘোরে চোখ বুঞ্জিয়। মানব দোখতে পাইল সে ধেন মেঘনার 
উপরে নৌকা! করিয়া চলিয্পছে। হঠাৎ মেঘন! আরব্যসাগর ও নৌকাটা 
প্রকাণ্ড একটা জাহাজ হইয়। উঠিল । নৌকায় মিলি এতক্ষণ তার পাশে 
ছিল, জাহাজের ভিড়ে তাহাকে আর এখন খু'লিয়৷ পাওয়া যাইতেছে না । 
সে তলাইয়! গেল নাকি ? মানব কি তবে মিলিকে ফেলিয়া এক্‌লাই 
চলিয়াছে? 
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মানব ভারি হাতেই পড়িল। সকাল বেলার দিকে ছাড়িয়া এগারোটা 
বাজিতেই জর ফের উঠিতে থাকে । আজ এগারো দিন। 

কলাই-করা বাটিতে ঠাকুর কতগুলি চাকা-চাকা বালি দিয় গিয়াছে । 
একচুমুকে পরম তৃপ্তিতে মানব তাহা খাইয়া ফেলিল। 

বিজন কহিল,_-কিসের তোমার আপত্তি? একটা খবর পাঠাই? 

_ না, না- মানব ব্যস্ত হইয়া উঠিল : শুধু-শুধু তাকে ব্যস্ত কর! । 
ভাবন! ছাড়া কিছুই সে করতে পারবে না, আর করতে পারবে না! ভেবে 
ভাবনাও তার বাড়তে থাকবে। তা ছাড়া এখন হয় ত' সে দেওঘরে। 
কিন্ত আমার একখানাও চিঠি না পেয়ে দে কী ভাবছে! 

_আমি তার কথ! বল্ছি নে। বিজন কহিল,__সতীশবাবুকে খবর 
দিতে বল্ছি। 

_ কোনো দরকার নেই । কিছুরই ত” অভাব দেখছি না। এমন 
সেবা-টাকাঁও এখন সব শেষ হয় নি। 

_কিন্ত অস্থুখটা আর কয়েক দিন চল্লে ত” আর এ দিয়ে 
চল্বে না। 

যাঁর কিছুই নেই অস্থুখ হ'লে তার য৷ ব্যবস্থা হয়, আমারো তাই 
হ'বে। না চল্লে কোনে! হাসপাতালে দিয়ে এসে! | 

_সে-কথা কে বলছে? কিন্ত যিনি বিপদ্দে সাহায্য করবেন বলে' 
প্রতিশ্রতি দিয়েছেন তাকে খবর দিতে দোষ কি? 

_তুমি যদি কোনে! বড়লোকের বাড়ি গিয়ে হাত পাত”, সে যতটা 
দোষ, এ তাই। ভিক্ষা আর আমি করতে পারবো না। মরে” গেলেও ন|। 

--এ তোমার বাড়াবাড়ি । 
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. _সব-তাতেই আমার একটা বাড়াবাড়ি চাই। আতিশয্য না হ'লে 
আমি বাচতে পারি না। 

-_কিস্ত একটু যদি চালাক হ'তে তা হ'লে এই ছুর্দশীয় পড়তে না। 

__অর্থাৎ না উড়িয়ে* যদি কিছু হাঁতাতাম। সে-সঙ্কীর্ণতা আমার 
ছিলো না। নিজের বিজ্ঞাপন দিতে আজো আমার ভালো লাগে, 
ব্ছু। ৃ ূ 

কিন্ত এই যুগে আতিশয্য বা আদর্শ--যাই বলো-__বিড়ম্বন] । 
ভাবের চেয়ে বুদ্ধি বড়ো । ভালো হয়ে উঠে টোল্-খাওয়৷ বুদ্ধিটা পিটিয়ে 
সোজা করে নাও। এখনো সময় আছে। 

যথা? 

__বুড়োকে জপিয়ে মোট! একটা টাকা নিজের য়্যাঁকাউণ্টে ট্র্যান্সফার 
করে” সোজ! বিলেত চলে” যাঁও। বুড়ো যখন রাজিই, তখন তুমি 
পেছিয়ে থাকছ কেন? | 

_-যেতে হ'লে আমি নিজেই পথ করতে পারবো । এই পথ করবার 
স্বাধীনত৷ পেয়েছি এইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো লাভ । 

--এইটেই তোমার রুগ্র মনের চরম বিকার। বিয়েতে পণ, আর 
বিলেত যাঁবার স্থবিধে পেলে বিলেত- প্রত্যেক ইয়ংম্যান্এর এই কাম্য 
হওয়া উচিত-_যদি সে মানুষ হ'তে চাঁয়। তাঁরপর বিলেত থেকে একবার 
ঘুরে আসতে পারলে কনেরাও পিল্পিল্‌ করে আসতে থাকবে__নইলে 
তোমার মিলিও দেখবে কোন্‌ দিন মিলিয়ে গেছেন । 

মানব শ্ীন একটু হাসিল। মি আর লি--এই দুইটি পাখায় ভর 
করিয়৷ একটি অনুভূতি সমস্ত আকাশ দেখিতে দেখিতে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল | বিজন মিলিকে দেখে নাই, তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই-_ 
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তাই সে তাহাকেও সমস্ত নারীজাতির সঙ্গে এক পঞঙ্ক্তিতে মিলাইয় 
'অনুদার মন্তব্য করিল। সেত' জানে ন।-_মানব যাহাকে ভালবাসিয়াছে 
-_-সে আলাদা, সে একান্ত বিশেষ, সে একাঁকী। সে মানবের নিজের 
স্্টি-.কবির কবিতার মত ! 


দুই সপ্তাহ পরে জ্বরটা ছাড়িয়া গেল। 

পরদিন কোন রকমে সে রাস্তার দিকের বারান্ায় আসিয়া! হাজির 
হইল। বিজন তাড়াতাড়ি একটা লোহার চেয়ার আগাইয়া দিল। 
কহিল,_-কি পথ্য করবে জেনে আস্তে যাচ্ছি। 

_-এ আবার জান্তে যাবে কি? ছু" মুঠো ভাত খাবো। 

_তাই বই কি। তার পর আবার চিৎ হঃয়ে পড়ো । 

মানবের সঙ্গে নূতন করিয়া আজ পৃথিবীর পরিচয় ঘটিল। সে এত 
দিন সকলের থেকে দূরে সরিয়া ছিল, আজ জনতার মাঝে তাহার 
স্থান___নিপীড়িতের সঙ্গে তার বন্ধতাঃ দুঃখের সে পতাকাবাহী । নিজের 
চারিদিকে সে যেন একট! অবাধ বিস্তার অনুভব করিতেছে-_নিজেকে 
প্রসারিত করিবার প্রেরণা । এমন দিন তাহার জীবনে যে আসিবে ইহা 
সে জাঁনিত ; তাই আঁঘাঁতও যেমন অপ্রত্যাশিত নয়, রোমাঞ্চ তেমনি 
ক্ষণস্থায়ী । 

তবু তাহার মিলি আছে, অন্যের যাহা নাই,__জীবনে এইটুকু তার 
আভিজাত্য । 

মেঘনার পারে কলাগাছের বেড়াঘেরা সেই ঘর তাহার দিকে 
নিনিমেষ চোখে চাহিয়। থাকে । সেচাষ করিবে আর মিলি নিড়াইবে 
মাটি। 
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বিজন ফিরিয়া আসিয়া কহিল,-_পথ্যগুলো৷ আজকে একটু প্রমোসান্‌ 
পেয়েছে । পাঁউরুটির শাস আর দুধ__ 

_যথেষ্ট। সবাই মিলে অত্যাচারী হয়ে উঠুলে আমি পারবো কী 
করে? কই আমায় এক দিনে চাঙ্গা করে” দেবে-আঁমি হাওয়া 
বদলাতে দেওঘর যাবো__তা না, আমাকে খালি বিছানায় শুইয়ে 
রাখবার ষড়যন্ত্র! 

- দেওঘর যাবে নাকি? গিয়ে তাকে বলবে- দাও ঘর ! 

বিজন হাসিয়৷ উঠিল। তারপর টিপ্ননি কাটিয়া কহিল,__ প্রবল 
জ্বরের সময় পুরুষের প্রবল হাতের সেবা পেলে চলে” যাঁয় কিন্তু 
কন্ত্যালীসেপ্ট, অবস্থায় কোমল হস্তের পরশ চাই। এই ত” দিব্যি তুমি 
চালাক হ'য়ে উঠ্ছ। 

_উঠ্ছি না কি? 

তবে বেশি চালাক হ'তে গিয়ে যেন বিয়ে করে? বসো না। 

না, মিলির কথামত উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ সে দীর্ঘতর করিয়া 
তুলিবে। মিলির জন্য নৃতন করিয়৷ সে নিজেকে উদঘাটিত করিবে। 
আগে সে ছিল নিতান্ত পরাধীন, এই দৈন্তের মহিমায় এখন সে 
বেশি উজ্জ্বল ! ৃ 

মানব কহিল,_-কিন্ত টাকা-পয়সা সব ফুরিয়ে গেলো, বিজু। 

মানবের মুখে কথাটা কেমন অদ্ভুত শোনায় । 

__সতীশবাবুর কাছ থেকে ভয়তি করে” আন্লেই হয়। 

সেই কথা কানে না! তুলিয়া মানব বলিল,__দেওঘরে নিশ্চয়ই এখন 
লীত পড়ে' গেছে। কিছু জাঁমা-কাঁপড়ও কিনতে হবে। শেষ কালে 
থার্ডক্লাশের ভাড়া কুলুলে হয় । কতো! ভাড়া জানো? এতোদিন. ত 
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তোমার জিনিস-পত্র দিয়ে শ্বচ্ছন্দে চালিয়ে দিলাম। কিন্তু নিজে ত* 
একটা পথ দেখতে হ'বে। 
--এখন দয়া করে” বিছানায় শুয়ে-শুয়েই পথ দেখ । 
মানব বিছানায় আসিয়া শুইল। 
পথ বাহিয়! অগণিত মানুষের মিছিল চলিয়াছে। তাহাদের পায়ের 
সঙ্গে মানবও মনে-মনে প! মিলাইয়া চলিতে লাগিল। 
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দিল্লি-এক্‌স্প্রেস্এ দেওঘর সে যাইতেছে বটে, কিন্তু মানবের কেবলই মনে 
হইতেছে, সেকি না স্বেই নাম__নোয়াখালি চলিয়াছে। সেখানকার 
জীবনের প্রশান্ত নিস্তবৃতার সঙ্গে মিলির কোথায় একটি মিল আছে-_- 
ছবিতে বিশেষ একটি রঙের সঙ্গে বিশেষ একটি রঙের অপূর্ব মিলের 
মতো । সেইখানেই সে থাঁকিবে-_পশ্চিমে ধানের ক্ষেত, দক্ষিণে নরম 
চর, পৃবে সহরের দ্বিকে রাস্তার একটি ক্ষীণ সুচনা । সেইখানে সে ঠিক 
যে কী করিবে এখুনি তাহ! ভাবিয়া! পায় না-_ভাবিবার দরকারে। নাই। 

নিজের ভিটে ছাড়িয়া দে কোথায় কোন্‌ পরের বাড়িতে গিয়া 
ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল) সেই বাড়িতেও তাহার স্থান হইল না_ 
তাহারই নিজের বাড়ি আবার চারিদ্িকের সবগুলি জানাল! মেলিয়া 
দিয় তাহাকে ডাকিতেছে। সমন্ত ব্যাপারটায় সে এখন অত্যন্ত মজ! 
পাইতেছে। 

চলিয়াছে থার্ডর্লুশে। সঙ্গে সতরঞ্চি ও কন্বলে জড়ানো দুইটা! 
বালিশ ও একটা টাইমৃ-টেব্ল। চলিবার সময় সঙ্গে টাইম্‌টেব্ল রাখাটা 
তার একটা ফ্যাঁসান্‌ ছিল- _লিলুয়া যাইতে হইলেও তাহা হাতছাড়া হইত 
না। পুরোনো দিনের সেই অভ্যাঁসটি এখনো রহিয়া গেছে। 

দেওঘরে এই সে প্রথম চলিয়াছে। কোথায় গিয়া! উঠিবে ঠিক নাই। 
মিলিদের বাড়ি খুঁজিয়৷ না পাইলে ধর্শশালায় রাঁতটা কোনো! রকমে 
কাটানো যাইবে হয় ত”। “রোহিণী”র দিকে সোজা দক্ষিণে যে রাস্তা 
চলিয়! গিয়াছে তাহারই গায়ে তাহার ছোট-কাকার বাড়ি-_মিলি তাহাকে 
এই ' কাটুক শুধু বলিয়! দিয়াছিল। এই সম্পর্কে ভাঙা-ভাঙ! আবে! 
ছুয়েকটা কী কথা বলিয়াছিল মানব তাহাতে কান দেয় নাই। কিন্তু 
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তাহার ছোট-কাক! কী করেন, কীবা তাহার নাম, «রোহিণী*ই বা 
কোথায় কে খবর রাখে । 

বৈগ্যনাথধামে গাড়ি পৌছিল প্রায় সন্ধ্যায় । 

হয় ত” মিলি সঙ্গীর অভাবে একা-এক! ষ্টেশনেই বেড়াইতে 
আসিয়াছে। নূতন কোন-কোন যাত্রী আসিল বা পরিচিত কেহ আসিল 
কি না স্টেশনে আসিয়া তাহার খোঁজ নিতে মিলির ভালো লাগ! উচিত । 
তাহা ছাড়া তাহার যে-কোনে! দিনেই আসিবার কথা ছিল । 

ব্যাপারটা খুব সহজ হইল না । ষ্টেশনেরই কাছে ধর্মশশাল!' একটা 
আছে বটে, কিন্তু তাহার ভিতরের চেহার! দেখিয়া মানবের সমন্ত কবিত্ব 
শুকাইয়া গেল। কিন্তু তাহা ছাড়া গতিই বা কোথায়? ফিরতি 
ট্রেন?-তার পর ? 

উপরের তলাটা বোঝাই--নিচের তলায় রাস্তার উল্টা দিকে 
একখানা ঘর জুটিল। এই সব খেলো বিলাসিতা লইয়া মানবের আর 
স্পৃহা নাই; মিলির দেখা পাইলেই সে বাচে। ঘরটা খোল! রাখিয়াই 
সে বাহির হইয়া যাইতেছিল) দারোয়ান বলিল,--একট৷ তালা 
লাগিয়ে যান্‌। 

মানব কহিল, __ একখান! কম্বল মাত্র আছে। কেউ নেবে না। 

--না, না? ঘরটাও বেহাত হয়ে যেতে পারে । এ-সময় 
ভারি ভিড়। 

_-আচ্ছাঃ একটা কিনে নিয়ে আস্ছি। ততোক্ষণ তুমি একটু 
চোখ রাখো- 

রাস্তায় পড়িয়াই একজন ভদ্রলৌককে মানব জিজ্ঞাসা করিল, __ 
«“রোহিণী” কোথায় বল্তে পারেন? 
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প্রশ্ন শুনিয়া ভদ্রলোক স্তত্ভিত হইয়! দ্রীড়াইলেন। কহিলেন, 
রোহিণী? সেত' বঙ্কিমবাবুর বইয়ে । 
যাহাঁকে. জিজ্ঞাসা করে কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। যিনি 
মন্দিরের চূড়ার দিকে হাঁত দেখান, তীহারই সঙ্গী হাত দেখান উল্টা 
দিকে । দেখিতে-দেখিতে রাত হইয়া! আসিবে। মনে পড়িল কাল 
কলিকাতায় সে চাদ দেখিয়াছে। কথাটা মনে করিয়! সে একটু খুসি 
হইল। আরো থানিকটা খোঁজা যাইবে । জ্যোত্ন! পাইয়া সবাই হয় 
ত, এখুনি ঘর নিবে না । চাই কি, চোখের সামনে পথেরই উপর তাহার 
সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। 
আবোল্তাবোল্‌ হাঁটিতে লাগিল। বাঁদিকের রাস্তাটায় শাদ৷ 
পাথরের কুচো৷ ছড়ানো আঁছে__অতএব এ পথে রোহিণী, কিন্বা শর উচু 
বীধটার পারে নির্জন মাঠের মধ্যে এ যে একখানি বাঁড়ি দেখা যায় কে 
জানে তাহারই এক কোঠায় মিলি এখন হাতীর দাঁতের চিরুনি দিয়া চুল 
আচ্ড়াইতেছে না। 
সোজা চলিতে-চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়া৷ পড়িল। তিন দিকে 
তিনটা বাস্ত।। কোন্টা সুন্দর 'বা মিলির পক্ষে বেড়াইবার উপযুক্ত 
মনে-মনে তাহাই সে বাছিতে লাগিল। হঠাৎ চোখে -পড়িল রাস্তার 
ধারে একটা পোষ্টে লেখা আছে-_টু রোহিণী। 
বায়ের রান্তা ৷ 
রাস্তা যেমন ফুরায় না-_বাড়িও তেমনি মাত্র একখানা নয়। 
কোনে! বাঁড়িই মানবের মনের মতো হয় না। এইবার সোজা! সে 
রাক্তাটীয় টহল দিয়া আস্থক, ফিরিবার সময় একটা-একটা করিয়া 
বাড়িগুলিতে ঢুকিয়া-ঢুকিয়া মে জিজ্ঞাসা করিবে_হ্যা, কী-ই বা জিজ্ঞাসা 
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করিবে? গৃহম্বামীর নাম পর্য্যন্ত জানে না। জিজ্ঞাসা করিবে মিলির 
ছোঁট-কাক এখানে থাকেন? রোগা শরীরে মার সে সহা করিতে 
পারিবে না। 

নিজের মনে হাসিয়া সে আন্তে-আস্তে হাটিতে লাগিল। এখানে 
দস্তরমতো৷ শীত। কন্বলটা গায়ে দিয়া বাহির হইলেই হইত। মন্যাসী 
সাজিবার আর বাকি কী! যাঁই হোক্‌, ফিরিবার পথে স্বয়ং মিলিরই 
সঙ্গে দেখা হইবে-_ততক্ষণে তাহার বেড়ানো শেষ হইয়া! গেছে । তাই 
সামনে আগাইবার সময় বারে-বারে সে পেছন ফিরিয়া দেখিতে লাগিল 
সত্য-সত্যই মিলি কোনো! বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল কি না। 

এটা কা”র বাড়ি? মানব থামিয়া পড়িল। কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে? কী-ই বা দরকার__সামনে গিয়া সোজা মিলি বলিয়া 
ডাকিলেই--ব্যস্‌। তাহার পর হাত ধরাধরি করিয়া__রাস্তাটা ত* 
নিঞ্জনই আছে-_ছুইজনে দক্ষিণে আরো খানিকটা বেড়াইয়া আসিবে» 
কিশ্বা শ্রযেধোয়ার কুগুলী পাকাইয়া পাহাড় একটা গুম্‌ হইয়া পড়িয়া 
আছে-_সেখানে। আজই অবশ্থ তাহার দুঃখের কথ৷ বল! হইবে না। 
তাহার ছুঃখের কথা! মানব নিজের মনেই হাসিল। 

সে স্পষ্ট মিলির গলা শুনিল, _-কি-একটা কথায় সেআর কাহার 
সঙ্গে একত্রে হাসিয়! উঠিল। হ্যা এ বাড়িটাতেই। কিন্তু কাহাঁকেও 
জিজ্ঞাস করিয়! গৃহস্বামীর নামটা জানিতে পারিলেই সে কিছু চায় না। 
যাঁক, একটা লোক হাতে একট! টর্ট লইয়া সাইকরে করিয়া এই দিকে 
আসিতেছে । লোকটা কাছে আসিয়া পড়িতেই মানব জিজ্ঞাস! 
করিল;-_-ওটা কার বাড়ি বল্তে পারেন? এই যে সাম্নে বড়ো 
বাড়িটা । 
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.-ডাক-বাংলো ! হ্যা, এইবার মানবের মনে পড়িতেছে। মিলি 
স্পষ্ট বলিয়! দিয়াছিল ডাক-বাংলোর পাশেই তাহার ছোট-কাকার বাসা । 
তবে,_-এ বাড়িটা। মান্ব বিশেষ খুসি হইতে পারিল না । ছোট একতলা! 
বাড়ি-_সামনে বাগান নাই একটুও, ছাতে বাশ খাটাইয়া দড়িতে 
কখন কাপড় শুকাইতে দেওয়া হুইয়াছে_-রাব্রেও ঘরে নিবার নাম 
নাই। চারিদিকে কেমন যেন অপরিচ্ছন্নতা। মিলিকে . এই বাঁড়িতে 
মানাইবে না। 

তবুও সে সেই দিকেই পা চালাইল। বারান্দীয় একটা চেয়ারে 
বসিয়া ওয়াল্-ল্যাম্পের আলোতে একজন ভদ্রলোক মুখ ঢাকিয়৷ 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। মানব সি'ড়ির কাছে আসিতেই ভদ্রলোক 
জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া কহিলেন”_কে ? 

মানব থম্কিয়া গেল। মুখ দিয়া বাহির হইল: আমি। 

চেয়ারে সোজা হইয়া! বসিয়। ভদ্রলোক কহিলেন,-_কী চান্‌? 

এক প! সিঁড়িতে এক পা মাটিতে-__-মানব বলিল, মিলি এখানে 
আছে? | 

-মিলি? কে মিলি? ভালোনামকী? 

ভদ্রলোক তাহার মুখে উত্তর না পাইয়া আবার কহিলেন,__ভালো 
নাম জানেন না? কয় বছরের খুকি? 

ঠিক খুকি কি? 

_আপনিই বলতে পারবেন। মেয়ে কার? কোথায় আছে? 

-_মেয়ে নোয়াখালির হীরালালবাবুর। এখানে আছে কি না 
তাই ত' জিগৃগেস্‌ করছি। 

_এমূনি জিগ্গেস করতে-করতে কদাংর যাবেন? 
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মানবও ঠেস্‌ দিয়! উত্তর দিল: এখেনে ওর দেখা পেয়ে গেলে আর 
যাবো কেন? এখেনেই থেকে যাবো । 

_বটে? ভদ্রলোক চেয়ারে নড়িয়া বসিলেন: আপনি আছেন 
কোথায়? 

_ধরুন্‌ না, আপাততো এখেনে এসেই উঠুছি। 

--আপনার নাম? 

-তাতে আপনার কোনো ইণ্টারেই্, নেই । মিলি বদ্দি এখানে 
থাকে ও এখন বাড়িতে থাকে, দয়া করে? তাকে একটিবার ডেকে 
দিন। 

মানবের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করিয়া একটু শ্লেষের স্থুরে ভদ্রলোক 
কহিলেন, _আপনার সঙ্গে মিলি না ফিলির কোনো আত্মীয়তা 
আছে? 

_আছে বৈকি। 

_-কী আত্মীয়তা? 

_ সেকথা আপনাকে বুঝিয়ে বল্তে পার্বো না। বল্‌্লেই বা 
আপনি বুঝবেন কেন ? 

__-ও একই কথা । ভদ্রলোক কহিলেন,--কদ্দিনের আলাপ ? 

-অতো কথা জানবার আপনার কী দরকার? মানব এইবার 
দস্তরমতে। চটিতেছে : মিলি যদি এইখেনে থাকে ত” ডেকে দিন্‌। 
আমার কাজ আছে। আপনার সঙ্গে অনর্থক বক্‌ৃবার সময় নেই। 

_নেই নাকি? 9০:৮3, আমি তা জান্তাম না। নমস্কার। 
ভদ্রলোক হাত তুলিলেন। 

__মিলি তবে এইখেনে নেই? 
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' --আমি তা বলেছি? আপনার সময় না থাকলে কী করা যেতে 
পারে বলুন। দময় য্দি থাকে ত' রাস্তায় পাঁইচারি করতে থাকুন, 
দেখা হ'য়ে যেতে পারে, এখনে! বেড়িয়ে সে ফেরে নি। 

_-তাঁ হলে এই বাড়িতেই সে আছে? কবে এসেছে? কোথায় 
গেছে বেড়াতে ? 

__-অতো কথা জান্বারই বা আপনার কী দরকার? আপনার 
সঙ্গে অনর্থক বক্বার আমার সময় নেই। বলিয়া ভদ্রলোক কাগজ 
তুলিয়৷ ফের মুখ ঢাঁকিলেন। 
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ত্রিকূট হইতে মিলির! সন্ধ্যার খানিক পরেই বাড়ি ফিরিয়াছে। বাড়ি 
আসিয়াই হাত-পা ছড়াইয়৷ সটান্‌ বিছানায়। কাকিমা আবার চা 
খাইতে ডাকিতেছেন-_মিলির এ তৃতীয় কাপ্‌। 

সুবিনয় ঘরে ঢুকিয়! কহিল, _-আঁমার বোধকরি সপ্ততিতম। 

মিলি আড়মোড়া ভাঙিয়৷ উঠিয়া বসিল। আঁড়মোড়। ভাঙিতে- 
ভাঙিতে : আমার যা ব্যথ! করছে, কাকিমা । জরে না পড়ি। প! 
ছুটোয় ত* ফ্্যানেল জড়াতে হ'বে। হাতের তালু ছুটো ছড়ে” গিয়ে কিছু 
আর নেই। ঈষৎ কান্নার স্থরে : আমার কী হবে? 

কাকিম। গম্ভীর হইয়া! কহিলেন”_-কী আবার ! ঘুম। 

চাঁয়ে চুমুক দিয় স্থুবিনয় কহিল,__ আমাদের সঙ্গে বাঁধা সিড়ি ধরে” 
সোজা নেমে এলেই পারতেন। মিছিমিছি ঘুর-পথে বাহাদুরি করতে 
গিয়ে কী লাভ হলো ? 

_যে-পথই নিজে বেছে নিই না কেন, অন্যের চোখে ত” তা ঘুর-পথ 
বলে”ই মনে হ'বে। 

_কিন্ত লাভ হলো কী? জখম হয়ে আইডিন্‌ লাগানো । 

_-অন্তের চোখে ত” জথমটাই বড়ো! বলে* মনে হ'বে। কিন্তু বিপদের 
মুখে একা যাওয়াটা ত* আর দেখবেন না। 

স্থৃবিনয় হাসিয়া! কহিল, _মেয়েরা এক যখন এমনি একটা কিছু 
অসমসাহসিক কাজ করবার জন্য এগোয় তখন শেষও হয় এমনি প্রহসনে। 

কাকিমা বাঁধা দিয়া কহিলেন,_-খবরদার, আর তর্ক নয়। শুনে- 
শুনে কান ছুটো আমার ঝালাপাল৷ হ'য়ে গেলো । 


স্থবিনয় কহিল,_-আর মাত্র ছু* চুমুক, দিদি। চ]1 ফুরিয়ে গেলে 
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তর্কও জুড়িয়ে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে তর্ক আবার কতক্ষণ করতে 
কয়? 

মিলি তুরু কুচকাইয়া কছিলঃ__মেয়েদের নিন্দে করাটা বুঝি আজ- 
কালকার ছেলেদের ফ্যাসান্‌? 

__এবং- নুবিনয় বিনীত হইয়াই কহিল, _নিন্দেটাও আজকালকার 
মেয়েদেরই। এবং নিন্দে শুনে দুঃখিত হওয়াটাঁও মেয়েলি । ' 

মিলির কাকিমা অর্থাৎ সুবিনয়ের দিদি সুরমা কহিলেন,_আমি 
কিন্ত চা আর করে' দিতে পারবো না। তোর ছু” চুমুক__ 

-_এই শেষ হ'লো। কিন্তু উনি যখন সত্যিই অমন গম্ভীর হঃয়ে 
গেলেন তখন আমারো৷ পৃষ্টপ্রদর্শন করা উচিত। অর্থাৎ_ 

অর্থাৎ তোরও পিঠটা ছড়ে” গেছে । 

--কী করে? বুঝলে বলো ত? আশ্চর্য । 

_গেছে ত'? দিদি হাসিয়া উঠিলেন। 

মিলিও হাসিল । 

--তবে ভালো করে'ই হাস্থন। বলিয়া স্থবিনয় গা থেকে র্যাঁপারটা 
খুলিয়৷ ফেলিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল। সিক্কের জামাটা মেরুদণ্ডের কাছে 
সোঁজ! ছি'ড়িয়া দুই দিকে আলাদা হইয়া গেছে। 

ঠিক এমনি সময় এদিকে ছোটকাকার পায়ের শব্ধ আসিতেছে। সবিনয় 
ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি গায়ে টানিয়া৷ কহিল»”আমি পাঁলাই। মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করতে দেখলেই জামাইবাবুর গৌঁফজোড়া ঘনিয়ে ওঠে । 

সুরমা হাঁসিতেই স্ুবিনয় কহিল,_ গৌরবে “মেয়েদের? । 

ছোটক্লাক! ভেতরে আসিয়াই মিলিকে কহিলেন,_-তোঁকে কে যেন 


ডাকতে এসেছিলো-_ 
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মিলি লাফাইয়! উঠিল : বাইরে দাড়িয়ে আছে? ভেতরে আসতে 
বলে! । 

__ভেতরে আসতে বলবো কী! ছোটকাকা একটা চোখকে ঈষৎ 
ট্যারা করিয়া কহিলেন ; তার পর রুক্ষম্বরে : তাকে আমি ভাগিয়ে 
দিয়েছি । 

স্থরমা আশ্র্ধ্য হইয়া! কহিলেন, _ভদ্রলোককে তুমি ভাগিয়ে দিলে? 
বলো কী? 

_-ভদ্রলোক না আর কিছু! একমাথা চুল, গাঁয়ে করে' রান্তার 
সমস্ত ধূলে! তুলে এনেছে । জেলের ছাড়া-পাওয়া! কয়েদির মতো চেহারা! । 
নাম জিগগেস করলুম+ নাঁম বলবেন না; মিলির সঙ্গে কোথায় তার 
পরিচয় কোনো-কিছুর হিসেব নেই। আর কী সব ত্যাড়া কথা! 
মুখের ওপর যেন জোরে একটা টিল্‌ ছু'ড়ে মারলো : মিলি এখানে আছে? 
আমি বলে” সিম্পূলি চলে+ যেতে বললাম, অন্ত লোক হলে ঘাড় ধরে” 
বিদেয় কর্‌তো। 

--ই:? স্থরমা ঘাড় বাঁকাইয়া কহিলেন,_-ঘাঁড় ধর্‌্তেন! উল্টে 
তোমাকেই মারতো৷ ঘুসি | 

-_এই রোগ! জির্জিরে চেহারা | নরেশবাঁবু আঙুলটা বার কয়েক 
নাড়িলেন : কতোদ্দিন যেন খেতে পায় নি। গা থেকে খোট্টাই একটা 
গন্ধ বেরচ্ছে। 

মিলি এতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল। এইবার নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ সে বাঁচিল। এমন বর্ণনার সঙ্গে সে কাহাকেও মিলাইতে 
পাঁরিল না__-আর কেই বা আছে। রোগ! জিয্জিরে-_সার! গাঁয়ে ধুলা! 
মানব যে আসিয়া ফিরিয়! যাঁয় নাই ইহাঁতেই সে বাচিয়াছে। 
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সুরমা কহিলেন, চিনিস্‌ নাকি এমন কাউকে ? 

আরেকবার নিজের মনের মধ্যে দৃষ্টি ডুবাইয়া মিলি কহিল,__ 
ককৃখনো না। 

নরেশবাবু বলিলেন, __যাঁর-তার সঙ্গেই বন্ধুতা পাতিয়ে বসিস্‌ নাকি? 

_-বা? কার আবার বন্ধ হলাম? 

স্থবিনয় টিপ্পনি না কাটিয়া] পাঁরিল না : কলেজের বাস্এ যেতে দেখে 
খীকবে। এইখেনে একটু ফ্যাড্ভেঞ্চার করতে এসেছিলো । আপনার 
শরীরে কুলুবে না বুঝলে আমাকেও ত" ডাকৃতে পারতেন। 

স্থবিনয়ের কথায় বিরক্ত হইলেও মিলিকে সায় দিতে হইল: কে না 
'কেঃ? কোখেকে এসেছে । অমন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে যাবো 
কেন? | 

- কোন্‌ দুঃখে? স্থুবিনয়ই কথা কহিল,__আমাঁর সঙ্গে মোলাকাৎ 
করিয়ে দিলে পারতেন । 

স্থুরমা কহিলেন-_তা! হ'লে আমর! একটা ডুয়েল দেখতে পেতাম । 

_যাঁও, যাও। বাজে বকে। না। নরেশবাবু স্থুবিনয়ের দিকে 
তীক্ষ চোখে চাহিলেন : তোমার ছুম্কাঁয় যাওয়া কী হলো? ছুটি আর 
কদ্দিন? 

_এই রে। মাথা চুল্কাইতে-চুল্কাইতে সবিনয় কহিলঃ_.কোর্ট 
খুলতে এখনো! ছু'চার দিন বাকি আছে। ছুম্কা কাল যাবে৷ ভাঁবৃছি। 

__ভাঁবছি নয়। কালই চলে যাও। 

স্থরম হাসিয়া কহিলেন,__তুমি হাকিমকে হুকুম করছ কী? 

, না না” এখনো হুজুর হ'তে পারিনি দিদি, মাত্র ট্রেজারিতে বসে” 
ছুটো দন্তধৎ করেই খালাস। 
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নরেশবাবু কহিলেন, রাত্রে ছুম্কার বাস্‌ পাওয়া যায়? 

_-ওকে আজই তাড়াচ্ছ কী! ্থরম! কহিলেন,_দেখছ না৷ ও ধাচ্ছে 
শুনে আরেক জন আগেই অনৃশ্ঠ হয়েছে। 

--কী বলে! ৷ তা। মিলি কোথায় গেলো? মিলি! 

বারান্দা হইতে জবাব আসিল : এই যে। 

রাস্তায় কাহাকেও দেখা গেল না। কে আমিয়াছিল? কে 
আসিতে পারে? 

কলিকাতায় গিয়া! অবধি একখানিও চিঠি লেখে নাই। একখানি 
চিঠি পাইবার আশায় মনে-মনে দে অবহেলিতা পল্লী-্ত্রীর মত গুমরিয়া 
মরিতেছিল। রাজধানীর বিপুল অরণ্য-মর্বরের মাঝে তাহার এই ক্ষীণ 
নিশ্বাসটি আর শোনা যায় নাই। 

অণিমাদের মেই সতর্ক-বাণীই তাহাকে বারে-বাঁরে শাসাইতেছিল। 

কিন্তু তাহাকে মিলি বলিয়া! পরিচয় দিয়াছে! তাহার নাম মিলি-_ 
এ আর কে জানে, কার কাছ থেকে শুনিয়াছে-- 

রোগা জির্জিরে চেহারা । এক গা ধূলো। চেহারা ঠিক জেল- 
ফেরৎ কয়েদির মত। 

হয় ত নিজে না আনিয়া তাহার খোজ নিতে আর-কাহাকেও 
পাঠাইয়া দিয়া থাকিবে । অসীম দয়া । বেশ হইয়াছে, ফিরিয়া গিয়াছে । 
নিজে যখন আঁসিতেই পারিল না, তখন দূত পাঠাইবার কী হইয়াছিল! 

দেওঘরে আসিয়াও মিলির শাস্তি নাই। যে তাহাকে ভুলিয়াছে, 
সেও তাহাকে স্বচ্ছন্দে ভুলিয়া যাইতে দিবে__-তাহাঁরই চিঠি লিখিবার 
এমন কী দায় পড়িয়াছে ! তাহাকে যদ্দি সে ন! চায়, তাহারই ব৷ গলায় 


ভাতের গ্রাস ঠেকিয়া থাকিবে নাকি? এই মনে করিয়াই সে 
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শৌভা-দিকে তাহাদের হদ্টেলে একটা! দিট্‌ রাখিতে লিখিয়! দিয়াছে 
এতদ্দিন অনর্থক সময় কাটাইয়াছে ভাবিয়া অতি ছুঃখে সে দেওঘরে 
আপিয়াই তাহার পাঠ্যপুস্তক খুলিয়া! বসিয়াছিল। 

কিন্ত উৎপাত জুটিল স্ুবিনয়। ব্যাঁগি প্যাণ্টালুন্‌ আর ফেপ্ট, 
হাটের জ্বালায় অস্থির। জামাঁটা কখনই অতখানি ছি'ড়ে নাই, বাকিটা 
সে হাত দিয় ছি"ডিয়াছে। সস্তা একটু বাহাদুরি করিতে মাত্র । তাহার 
বড়লোকির মাঝে কোথায় একটা উৎকট নির্লজ্জতা আছে, ধরশ্বর্ধ্য নাহি। 
স্থবিনয়কে সে ছু” চক্ষে দেখিতে পারে না। কাঁকিমার ভাই ও নেহাঁৎ 
বি, সি? এস্এ ফাষ্ট হইয়া নৃতন ডেপুটি হইয়াছে বলিয়া যা-একটু সমিহ 
করিতে হয়। ৃ 

কে যে আসিয়াছিল শুইয়া-শুইয়া তাহাই ভাঁবিতে লাগিল। ঘুমের 
মধ্যে তাহার কোনো কুল-কিনার! পাঁওয়া গেল না৷। 


কাকিমা ভোরে উঠিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিল : কালী-মন্দির দেখে 
আপি চল্‌। 

এত সকালেই কাকিমার ভক্তি উথলিয়৷ উঠিতে দেখিয়া মিলি বিশেষ 
ভরসা পাইল নাঁ। তবু চোখে-মুখে জল দিয়! শাড়িটা তাড়াতাড়ি 
বদলাইয়া লইল । 

যা কথ।-_সঙ্গে সেই স্থবিনয় জুটিয়াছে। 

নরেশবাবু মশীরি থেকে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন,_-তোঁমরা একেবারে 
ধন্ম দেখালে । খু'টি-ছাড়া পেয়ে খুব ল্যাঁজ তুলেছ দেখছি । 

সবাই ভয়ে নিঃশব্দে একটু হাসিয়! গুটি-গুটি বাহির হইয়৷ গেল। 

স্থৃবিনয়,কহিল»_-তোমর! স্বাধীন হ'তে গিয়ে একেবারে টেক্কা দিলে 
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যা-হোক। এমন জল্জ্যাস্ত বাব বৈষ্ভনাথ থাকতে কোথাকার কে-না- 
কোন্‌ কাঁলী দেখতে ছুটেছ। 

স্থরমা মিলির কমুইয়ে একট! ঠেলা দিয়া কহিলেন, "লেগে বাৰি 
নাকি তর্ক করতে ? 

সবিনয় হাসিয়া কহিল,__-এক পেয়ালা চা-ও উদরস্থ হয় নি যে। 

একটিও কথা না কহিয়া মিলি হাঁটিতে থাকে । ছড়ি দিয়! সুবিনয় 
অগত্যা ধানের শীষগুলিকে মারিতে-মারিতে অগ্রসর হয়। 

ফিরিবার সময় মিলি সবাইর আগে-আগে। পিঠের আীচলটা 
নৌকার পালের মতো ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

স্থুরমা ডাঁকিলেনঃ__আসন্তে মিলি । 

স্থুবিনয় টিপ্ননি কাঁটিবেই : গিয়েই একেবারে গরম জল চাপিয়ে দিন্‌। 

রাস্তার উপর মিলি যেন কাহাকে দেখিয়াছে। সেও তাহাকে 
দেখিবার জন্ত থামিয়া আছে । নাঃ মানব নয়। পিছনট! দেখিয়া তাহাই 
মনে হইতেছিল বটে। 

কিন্তু লোকটা যে তাহারই দিকে আগাইয়। আসিতেছে । 

মানবই ত। একী চেহারা ! 

কাকিমা! ও তাহার উপযুক্ত ভ্রাতা তথনে৷ কিছু পিছে। 

মিলি আকৃ করিয়! হটিয়। গেল : এ তোমার কী চেহারা হয়ে গেছে? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সহজ স্বরে মানব কহিল,-_-খুব অন্থ 
করেছিলো ৷ 

মানবের দিকে ভালো করিয়া তাকানো যায় না : কিন্তু একী পোষাক? 

মানবের ঠোটে একটুখানি শুকনো হাসি ভামিয়। উঠিল : সে প্রকাণ্ড 
ইতিহাস। তুমি আমার সঙ্গে এই দিকে একটু আসবে ? 
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মিলি যেন অপ্রস্তত হইয়াছে এমনি করিয়া কহিল/-_কিন্তু আমার 
সঙ্গে যে কাকিমা আছেন। শুধু কাকিম! নয়__মানব চাঁহিয়। দেখিল__ 
আরেকজন । 

মিলির কথা তখনো! শেষ হয় নাই: তুমি আছে! কোথায়? এখেনে 
ভালো হোটেল আছে ত? ? 

_ জানি না। আছি ধর্মশালায়। 


_ধর্শশালায় কেন? 
--সেই কথাই ত' বল্বো। চলো না একটু । 
_ তুমিই বুঝি কাল আমাকে খু'জতে গিয়েছিলে ? 


হ্যা । রাত্রে তুমি কতোক্ষণ পধ্যস্ত বেড়াও? 

না” কাল ত” আমি বাড়িতেই ছিলাম। কাঁকা ভীষণ কড়া_ 
আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো । কাল দুপুরে এসো; এই একটায়_-এ 
জসিড়ির বাস্তার মোড়ে। চেন ত? কালকেই সব কথা হবে। 
কাকিমার! এসে পড়লেন। এখন বেশ ভালো আছ ত*? 

“কাকিমারা এসে পড়লেন” ইঙ্গিতটা মানব বুঝিয়াছে। তবু 
কাল-ও একবার সে আসিবে । 

মানব মাঠ দিয়! নামিয়া গেল। 

স্থবিনয় টিপ্লনি কাটিবেই : আপনার বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায়ই দেখা হয়ে 
গেলো বা হোকৃ। বন্ধর অধ্যবসায় আছে। 

মিলি তাহার কথায় জুলিয়া উঠিল: আমার আবার বন্ধ কে। 
নন্দন-পাহাড়ের রান্ত। জান্তে চাইলো, দেখিয়ে দিলাম। 

'সুঁবিনয় হাঁসিয়। কহিল,-_-্যাঃ এ মাঠ দিয়েও যাওয়া যায় বটে। 
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মিলি পা টিপিয়া-টিপিয়া নরেশবাঁবুর ঘর পার হুইল। রাস্তায় নামিয়া 
কোনো দিকে আর দৃক্পাঁত নাই। 

কাকিমাকে সে বলিয়া আসিয়াছে বটে যে বীণাপাণিদের বাড়ি সে 
বেড়াইতে চলিল। বীণা তাহার কলেজের চেনা-_এই পাঁড়াতেই থাকে, 
দুই পা আগে। এও সে বলিয়াছিল যে বীণাঁদের সঙ্গে সে “তপৌবন” 
দেখিয়া আসিবে, ফিরিতে রাত হইলে যেন চাকরদের হাতে লন দিয়া 
এখানে-সেখানে খু'জিতে না পাঠায়। কাকিমা বলিলেন : না, না, 
চারটের আগেই ফিরে আসিস্‌ ধেন। বিকেলে উনি সবাইকে নিয়ে 
€রিখিয়া” বেড়াতে যাঁবেন বলেছেন, তখন তোকে না পেলে চটে,-মটেঃ 
কাই হয়ে বাবেন। দেখিন্‌। 

এখন না-জানি কষ্টা? স্ুুবিনয় যে হুইস্ট্‌ খেলিতে আসিয়! ফিরিয়া 
ষাইবে ইহাঁতে সে ভারি আরাম পাইল। 

কাল তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া! কথা বলা পর্যস্ত হয় নাই। 
ধর্মশালায় আসিয়া উঠিয়াছে। চুলগুলি না-হয় অস্থথের জন্য ছোট 
করিয়। ছাটা, কিন্তু তাই বলিয়া জামা-কাপড়ে অসম্ভব ময়লা লাগিয়া 
থাকিবে! এই বোধহয় একরকম ফ্যাসান্। কে জানে? 

রোহিণীর রাস্তা যেখানে ট্রেনের লাইন্‌ কাটিয়া. গিয়াছে__তারই ধারে 
মানব মিলির প্রতীক্ষা করিতেছিল। মানব লাইনের দিকে মুখ করিয়! 
দাড়াইয়া। আঁছে-_মিলি আসিতেছে পিছনে । কাছাকাছি আসিতেই 
পদক্ষেপগুলি মিলি ছোট ও মন্থর করিয়া ফেলিল। একেবারে মানবের 
গ! থেঁসিয়! প্লাড়াইয়৷ কহিল,__কাঁ্‌কে আমার ওপর চটোনি ত”? 

সেই মিলি! আজে! কি না তাহার গ! ঘেসিয়! ঈাড়ায়। 
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. মানবের যেন কিছুই হয় নাই, সেই আগের মতই হাসিয়৷ বলে: 
চটেছি আঁজ্কে। কতোক্ষণ আঁমাঁকে দাড় করিয়ে রেখেছ জানে! ? 

-কিন্তু কী করে» আমি বলো? যে কড়া পাহারা । আমাকে 
আবার চারটের আগেই ফিরতে হবে। এখন কটা? আন্দাজ? 

__দু”টো হুবে। 

_কীরোদ! কোথাও যাই চলো । 

মানব কহিল,_চলো দারোয়! নদীর কাছে। জনিডি যাবার 
ব্রিজ্ঞএর ওপর । 

-_উৎকট কবিত্ব। ধুলে! উড়িয়ে মোটর ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পালা 
দিয়ে। তার চেয়ে একুটা ট্যাক্সি নাও। মন্দিরের দিকে খানিকটা 
এগোলেই মিলে যাবেখন ৷ চলো, রিখিয়! ঘুরে আসি। 

__কিন্তু পয়সা! কই? 

অবাক হইয়া মিলি মানবের মুখের দ্রকে তাকাইয়! রহিল। 

মানব হাসিয়া কহিলঃ__ফিরে যাঁবার মাত্র ট্রেন-ভাড়া আছে। 
বিশ্বাস করবার কথা নয়, কিন্তু পয়সা কোথেকে পাবে! বলো । 

_জানি না। ট্যাক্সি একটা জোগাঁড় করে৷ শিগ্গির | 

__তা হ'লে প! চালিয়ে একটু হাটো। এ ছুড়ে৷ দেখা যাচ্ছে মন্দিরেয়। 
অতোদুর অবিশ্তি হাটুতে হবে না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কীদেখছ? 

মিলি নিঃশবে হাঁটিতে লাগিল । 

মানব কহিল,__কথা! কইছ না কেস? 

-_ একটা খবর পধ্যস্ত দিলে না! অস্থথ করলো বলে'ই ত” বেশি 
করে" খবর“দেওয়। উচিত, ছিলো । কিন্ত এ তোমার কী দুর্দশা হয়েছে? 
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-_বল্ছি । 

কতদূর আসিতেই খালি একটা ট্যাক্সি মিলিল | 

মিলি পা-দানিতে পা! রাখিয়া কুঁজে! হইয়া গাড়িতে উঠিতে-উঠিতে 
কহিল, __রিখিয়া চলো । চাঁরটের আগেই রোহিণীর রাস্তায় নামিয়ে 
দেবে আমাদের । 

অর্থাৎ মিলিই ভাড়া দিবে। সে-ই কর্রী। 

আকা-বাক রাস্তা-খাঁনিকটা সমতল হইয়াই উত্রাই; তারপর 
রাস্তা আবার খাড়া উঠিয়া গিয়াছে । ধূ-ধু করে মাঠ-_ঘাসের রঙ প্রায় 
হল্দে, মাটির বঙ প্রায় লাল। গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে ত্রিকৃুটও সমানে 
চলিয়াছে। 

মানবের হাঁটুর উপর আঁলগোছে বাঁ-হাঁতখানি তুলিয়া দিয়! মিলি 
কহিল, তারপর ? 

সেই হাতের উপর হাত রাখিয়া মানব শুকনো! গলায় কহিল,__তাঁর- 
পর যা হবার তাই হয়েছে--হুবহু। তোমাকে একদিন বলেছিলাম না 
যেআমি পৃথিবীতে কিছু একটা করতে এসেছি, প্রাণ ভরে” অহঙ্কার 
করবার মতো? মনে আছে? 

মিলি কিছু বুঝিতে পারিল ন1। 

-_ এতো দিন পরে সেই সুযোগ বুঝি এলো । আমার ছুই হাতে 
আজ 'অজন্র স্বাধীনতা । 

মিলি সামান্য একটু সরিয়া বসিয়! কহিল,_-ঘটা না করে” যদি বলো! 
ত” বুঝতে পারি । 

হাতের উপর চাপ দিয়া মানব কহিল,__না, ফেনিয়ে বলবার কথাও 
তেমন নয়। জলের মতে! সোঁজা। তোমার মাসিমা এতোদিন বাদে 
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অকারণে-ঠিক অকারণে নয়-_পুত্রবতী হয়েছেন। এবং কাজে- 
কাজেই__ ্‌ 

মিলির মুখ হইতে খস্থিয়া পড়িল : কাঁজে-কাজেই-_ 

- আমি বিতাড়িত হয়েছি । 

মিলি পাথর হইয়া গেল। এবং মিলি কী বলে তাহাই শুনিবার জঙ্চ 
মানব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে-মুখ দেখিতে-দেখিতে 
নিবিয়া যাইতেছে । 

_-বলে! কি? মেসোমশায় তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

- নাঃ দয়৷ বা কর্তব্য-_যাই হোক্‌ঃ তিনি আমাকে ধরে” রাখতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু আর আমি ধরা দেব কেন? ছাড়া বদি পেলাম-ই-_ 

_আর মাসিম! ? | 

_-তাকে আমি দোষ দিতে পারি নাঃ মিলি । তিনি আমাকে রাস্তা 
দেখতে বল্লেন। মিথ্যে অভিমান করছি না, কিন্তু এর পর কে কবে 
মখ্মলের বিছানায় চুপ করে? শুয়ে থাকতে পারতো ? 

মিলির মুখ এখনো শুকাইয়া আছে। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলঃ_-এথন কী হবে? | 

-কী আবার হ'বে। মানব ছুই হাত বাড়াইয়। মিলিকে গায়ের 
উপর টানিয়া আনিল : তুমিই ত আমার আছো । 

হাওয়ার মুখে শীতের পাতার মত মিলি নিজেকে ছাড়িয়া দিল। 
তাহার স্পর্শের অতলম্পর্শ সমুদ্রে মানব স্নান করিতেছে । 

তাহার আবার ছুঃখ! সে কি না এই ছুঃখ ভুলিতে সেইদিন 
টেবিলের উপর মদের গ্লাস সাজাইয়া বসিয়াছিল! সেই কথা মনে 
করিয়া এখন তাহার হাসিতে ইচ্ছ৷ করিতেছে । 
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মানবের কাধের উপর মাঁথাটা ভালে! করিয়! বসাইয়! মিলি কছিল,__ 
'আমি হ'লে কিন্তু কিছুতেই চলে* আসতাম না। জোর করে” 
ছিনিয়ে নিতাম । 

-কী আর পেতাম বলো--কতোট্ুকু ? তার চেয়ে এ কতো! বেশি 
পেয়েছি। 

-ছাঁই পেয়েছ। একহাটু ধুলো আর একগাল দাড়ি। বলিয়া 
মিলি পরম ন্নেহে মানবের গালে একটু হাত বুলাইয়া কহিল,__দাঁড়ি 
কামাবারো তোমার পয়সা জোটে না নাকি? ট্যাক্সিটাও দেখছি 
তোমারই মতো! উড়ে চলেছে । এই, আস্তে চলো । 

মিলি আবহাঁওয়াকে তরল করিতে চায় । 

_এই স্থুর আমার উত্তরাঁধিকার-স্ত্রে পাওয়া, মিলি। মানব 
মিলির মুখের উপর ুইয়া পড়িয়া কহিল,__পৃথিবী আমার করতলে। 

মিলির চোখের মণি ছুইটি যে কত কালো মানব আবার-- 
আরেকবার দেখিল। চোখ ছুইটি তুলিয়া মিলি কহিল,_-আঁমি কি 
তোমার পৃথিবী নাকি ? 

_ তুমি তার চেয়েও বড়ো- তুমি আমার উঠোন । মেঘনার পারে 
সেই যে ঘর দেখেছিলে মনে পড়ে ? 

মিলি নিজেকে একটু আল্গা করিয়া নিয়! কহিলঃ__সত্যি তোমার 
আর ইউরোপ যাঁওয়। হ'লে! না তা হ'লে । 

কেন হবে না? যাবো বৈকি। 

_-মনে-মনে ? 

_না। পয়সা হ'লে। সে-পয়সা আমি নিজেই রোজগার করবে! । 

চিবুকটা গলার দিকে সামান্য ঝুলাইয়! দরিয়া মিলি কহিল, __পয়স 
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হ'লে! কথাটা পাছে তাচ্ছিল্যের মতো শোনায় মিলি আবার মানবের 
স্পর্শের মাঝে ডুবিয়া গিয়া কহিল,__-কোথায় এখন থাকবে ? 

মানব কহিল __-এতোদ্রিন ত' এক বন্ধুর মেস্এই ছিলাম । আমার 
অস্থুথে তার বেশ খরচ হ'য়ে গেলো । এবার গিয়ে অন্ত মেস্‌ দেখতে 
হবে। 

-_ আমারো আর ও-বাঁড়িতে থাকা চল্বে না। শোভা-দিদের 
হস্টেলে একটা সিট্‌ রাখতে লিখে দিয়েছি । 

মানব তাহাকে আরে! কাছে আকর্ষণ করিয়! কহিল, তুমি 
ও-বাড়িতে থাকৰে না কেন? 

অস্ফুট স্বরে মিলি কহিল+ তুমি নেই বলে”। 

কিন্তু হস্টেলেও ত” মানব থাকিবে না, _তাহাঁ ছাড়া মানবের থাকা- 
না-থাকার খবর পাইবার আগেই ত” মে শোভা-দিদের হুস্টেলে সিট্‌ 
রাখিতে লিখিষা দিয়াছে । কিন্তু, এ কি তর্ক বা জেরা করিবার 
সময়? 

মানব তাঁহাকে আগের চেয়েও আরে! কাছে টানিয়া লইল। আর 
একটি মাত্র তারও ব্যবধান নাই। তৰু আরো কাছে। অজস্র বর্ধার 
মতো! মিলি নিজেকে ঢালিয়! দিয়াছে । মিলির সম্পর্কে তাহার অবারিত 
মুক্তি,__-আবার ইচ্ছা করিলেই অবারিত বিরহ! 

মিলির মুখ সে আস্তে তুলিয়া ধরিল। ওড়া-পাঁখির বাঁকানো ছুই 
ডানার মত তুরুর নিচে কালে! ছুইটি তারা--ভোর বেলার তাঁরা-- 
কাপিতে-কাপিতে নিবিয়া গেল। নিমীলিত-চক্ষু মুখখানিতে বিষাদের 
গোধুলি শামিয়াছে। অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে, কুষ্টিত-ওষ্ঠেঃ মন্দিরের দেবত৷ 
ছ'ইবার মতো,নিঃশবে__মাঁনব মুখ নামাইয়া আনিল। সেই নিমীলিত- 
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চক্ষু মুখে কোথাও এতটুকু প্রশ্ন নাই, বাঁধা নাই, __মমতায় ঠাণ্ডা, মন্থণ 
মুখ, প্রতীক্ষায় গলিয়৷ পড়িতেছে। 

মুখ আরো! নামাইয়া আনিল। 

মিলির ছুই পাটি দাঁত হঠাৎ ঝিলিক্‌ দিয়! উঠিল। কোণের দিকের 
সেই উদ্ধত প্লীতটি উত্তীর্ণ হইয়৷ ঠোট প্রসারিত হইল। তারপরেই 
সমর্পণের সেই কোমল ভঙ্গিটি তাহার রহিল না । চিবুকে ছোট একটি 
টোল্‌ ফেলিয়! মিলি কহিল,_-এমন তোমার কী দৈন্াদশা হয়েছে যে দাড়ি 
পধ্যস্ত কামাতে পারো! নি। তারপরে পিঠ টান্‌ করিয়া বসিয়া: ও! 
এই বুঝি রিখিয়ার বাড়ি হ্থরু হল ? বাঃ বেশ জায়গ! ত? ! 

কেহ খানিকক্ষণ আর কোনো কথা কহিল না। ড্রাইভারের কথায় 
হু'স্‌হইল। ড্রাইভার কহিল, _আর রাস্তা নেই। 

_তবে ফেরো। মিলি মানবের বী-মণিবন্ধটা উল্টাইয়া ধরিয়া 
কহিল,-- তোমার ঘড়ি কোথায়? 

__অস্থথের সময় ঘড়িট বেচতে হয়েছে। 

চুলটা হাঁত-প্যাচ করিয়া বাঁধিতে-বাঁধিতে মিলি বলিল,__কণটা এখন 
হু'লো? আমাকে চারটের আগে ফিরতেই হ'বে কিন্ত । বলিয়া সে 
আবার মানবের বুকের ডান-পাশে হেলান্‌ দিয়! বসিল। 

গাড়ি এইবার আরে জোরে ছুটিল। কাদের আরেকট ট্যাক্সি 

ধূলা উড়াইয়া সামনে চলিয়াছে। ধুলায় চোখ-মুখ বন্ধ হইয়া! আসে। 

রে মানবের বুকের মধ্যে নিজের শাড়ির আঁচলে রী ঢাকিয়া বলিয়! 
উঠিল: কী ধুলো! 

কিন্ত আগের গাঁড়িটাকে কিছুতেই অতিক্রম করা যায় না। 

নম্বর দেখিয়া এই ড্রাইভার আগের গাঁড়ির ড্রাইভারকে নিশ্চয় 
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চিনিয়াছে। সে পেছন হইতে বলিয়া উঠিল : এই তেওয়ারি, বিকেলে 
তোর গাড়ির দরকার হবে। পুরান্দা থেকে কিরায়া চেয়েছে তিন 
গাড়ি। সেই যমুনাঝোর পররিয়ে-_ 

খবরটা শুনিবার জন্ত আগের গাড়ির ড্রাইভার ক্লাচ্‌ টিপিল। 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া পাশাপাশি যাইতে-যাঁইতে এই ্রাইভার কহিল, 
_ সেই যে পুরান্দায় নতুন 'ডাক্তারবাবু__ 

তার পরেই: ছুত্তোর তোর পুরান্দা ! বলিয়া মিলিদের গাড়ি 
নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়া গেল। তেওয়ারি এখন প্রাণ ভরিয়৷ ধুলা 
খাঁক। 

মিলি থিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। ছুই হাতে তালি দিয়া 
বলিল, চালাও । এবং পেছনের গাঁড়ির কী দুর্দশা হইল দেখিবার জন্ 
__ভুডের ও-পাশের ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া আবার তাঁহার হাসি । 

ধূলা যখন আর নাই, তখন বুকে মুখ গুজিবার কারণও কিছু 
থাকিতে পারে না। 

পথ-ও ফুরাইয়া আসিতেছে । মানব কহিল; এই? আস্তে । 

মিলি কহিল+__তুমি না খুব স্পীডের ভক্ত ? 

_-আর না। অন্তত, এখন না। পথটুকু ভোগ করতে চাই। 

__গতির মাঝেই ত” পথকে ভোগ করা । কখন্‌ যে তুমি কী বলো 
তাঁর ঠিক নেই। তোঁমার মোটর-বাইক্টাও রেখে এসেছ? 

_ সব। 

কথাটা মিলির লাগিল। আবার মানবের গা ঘেঁসিয়া আসিল । 
কহিল, তোমার এখন তবে কী করে? চল্বে? 

মানব দীপ্ত হইয়া উঠিল : খুব চল্ৰে। সে-জন্তে কিচ্ছু ভাবি নে। 
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--পয়সা পাবে কোথায়? 

-_মাটি খুঁড়ে পয়সা আন্বো। 

__কিন্ত তোমার পড়াশুনো এইখেনে খতম্‌ ? 

নাঃ নাঃ পড়া ছাড়বো কী! যে করে' হোক বি. এটা পাশ 
করতেই হবে । 

__কিন্ত খরচ চালাবে কোখেকে ? বাসা-ভাঁড়া, কলেজের মাইনে-_ 

_-তা ঠিক চলে যাবে। কিচ্ছু ভাঁবন! নেই । 

_ঠিক চলে” যাবে না। তবু তুমি কী ভাবছ শুনি? আমাকে 
না বল্লে আর কে আছে? 

_-একটা টিউসানি জুটিয়ে নিতে পারবো হয় ত। কিন্বা অন্ত 
কোনো কাজ । 

--শেষকালে ছেলে পড়াবে তুমি ? 

মানব হাসিয়া কহিল, __এমন কোনো কথা নেই। মেয়েও পড়াতে 
পারি। 

__বেশ ত", আমাকেই পড়াও না । 

মিলিকে দুই হাতে ঘন করিয়া কাছে আনিয়! মানব বলিল,__ 
তোমাকে পড়াবো ? মাসে কতে। করে' দেবে? 

মিলি আবার মানবের বুকে মুখ উপুড় করিয়া রাখিল। 

নিশ্বান ফেলিবার সঙ্গে-সঙ্গে পথ ফুরাইয়া আসিতেছে । তাহার 
চুলে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মানব কহিল,_-এখুনি বাড়ি ফিরে যেতে 
হ'বে? মিলি? বাড়ি গিয়ে কী করবে? 

মুখ না তুলিয়াই মিলি কহিল,__সত্যি বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে ন|। 
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ঘনতা কমাইয়া আনিয়া মানব বলিল,-_এক কাজ করি এসো । 

মুখ তুলিয়া মিলি বলিলঃ_কি? 

_চলো» এখন হয় তু” একটা ট্রেন আছে। আমরা কল্কাতায় 
চলে” যাই। 

মিলি চোখ বড়ো করিয়া কহিলঃ--ওরে বাবা, ছোট-কাকা তা হলে 
আর আস্ত রাখবে না। | 

অবশ্ত মিলিকে মানব কলিকাতায় কোথায়ই ব! লইয়! যাইত ! সেই 
কথা হইতেছে না। ছুইজনে এক সঙ্গে কোথায়ই বা উঠিবে ! তবু-_ 

আবার চুপচাপ । 

গাড়ি “বেলা”র রাস্তা ধরিয়াছে। 

মিলি কহিল, _আর দেরি নেই। এসে পড়লাম। 

_ এখুনি নাই বা গেলে। | 

__বিশেষ কাজ ছিলো । আচ্ছা চলো জসিডি। মিলি গম্ভীর 
হইয়া কহিল,__অতি-উৎসাহে পড়াশুনে! যেন ছেড়ে দিয়ো না। পরীক্ষাটা 
দিয়ে-_না- পড়লেও পাস্‌ তুমি করবেই--আমাদের নোয়াখালির বাড়িতে 
গিয়ে থেকো । যতো দিন না অন্য কিছু স্ববিধে হয়। | 

মানব অন্তমনে কহিল।_-আমাদেরই বাড়ি বটে। 

_ নিশ্য়। ত্র জায়গাটা আমার কিন্তু ভারি ভালে! লাগে। অবিশ্তি 
তুমি যতো দিন ছিলে ততোদিন-_টিকাটুলিতেও আমাদের একটা বাড়ি 
আছে বটে, কিন্তু ওর মতো! নয়। থাকতে পারবে ত* সেখানে? 

মানব হাসিয়া কহিল,__অতি-উৎসাহে। এখানেই তোমাকে নিয়ে 
“সেট, করে, যাঁবো। 

কিন্ত ও-বাড়িতে ত? তুমি ভূত দেখ। 
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--আর দেখবো না। 

__কিন্ত চেহারাটা যদি তুমি না বদ্লাওঃ আমিই হয় ত' ভূত দেখবো। 
তোমার কিছুতেই বিশ্বাস নেই, ছু”দ্িন থেকেই হয় ত জ্বর-জারি করে, 
পালাবে। 

_ এবার তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। 

--বিলেত অবধি? 

মানবের মুখে কথা জুয়াইল না । 

আবার যে তাহারা সহরে আসিয়া পড়িয়াছে কাহাকেও বলিয়া দিতে 
হইবে না, কারণ মিলি বলিল,__ছাড়ো । এ আমাদের বাঁড়ির বাস্তা। 
এবার ডাইনে বেঁকে জমিডি। 

কত দূর যাঁইতেই মিলি বলিল,_এী তোমার সাধের দারোয় নদী। 
রোদ্দ,রে ব্রিজ্এর ওপর খানিকক্ষণ বস্লেই হয়েছিলো আর-কি। 

ক্ষীণ নিশ্বীসের মতে! নদীটি বালির উপর দিয়া তির্-তির্‌ করিয়া 
বহিতেছে। রোদে জরির সরু পাড়ের মতো৷ ঝিল্মিল্‌ করিতেছে । 

পথ-ঘাট আবার নির্জন । 

মানব মিলির হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়। লইয়া কহিল,__ 
আমার সঙ্গে তুমি গরিব হ'য়ে যেতে পারবে? 

মিলি চক্ষু তুলিয়া কহিল,_- তোমার সঙ্গে না থাকৃতে পারলেই ত” 
গরিব হ'য়ে যাবো । পরে আবার কাছে সরিয়া আসিয়া : শরীরটাকে 
নষ্ট করো না। কল্কাতায় আমার সঙ্গে- রোজ না পারো, হপ্তায় এক 
দিন অন্তত দেখা করো । শোভা-দিদের হস্টেলেই খোঁজ কোরো আগে। 

মানব কহিল,__বাড়ি ফিরতে এখনে দেরি আছে--ও-সব জরুরি 
কথা পরে বল্লেও চল্বে। 
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মিলি হাসিয়! কহিল+__আচ্ছা, বাজে কথাই বলো! না-হয়। 

-_-এতোক্ষণ ধরে” বাঁজে কথাই বলছিলাম না কি? 

মিলি চুপ করিয়া রহিলএ 

দেখিতে-দেখিতে জনসিডি আসিয়। গেল। ট্যান্সিতেই আবার 
ফিরিতে হইবে । 

মানব কহিল,__ট্যাক্সিটা এখানে ছেড়ে দাও। ট্রেন একট! তৈরি 
দেখা যাচ্ছে। ওটাতেই ফিরি এসে! । 

মিলি টান্‌ হইয়া! বসিয়! কহিল,_-ওরে বাবা । ওট! ছাড়তে ছাঁড়তে 
বাড়ি গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে নিতে পারবে! । চারটে বেজে কখন্‌ 
ভূত হয়ে গেছে। 

মানব কহিল,__তুমি কবে কল্কাতা৷ ফিরবে? 

- চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই হয় ত*। এখনো ঠিক করিনি । জানতে 
পাবে নিশ্চয়ই । তুমি ত” আজই যাচ্ছ। 

_হ্্যা। 

-_ কোথায় গিয়ে থাকো আমাকে জানিয়ো কিন্তু। 

_নিশ্যয়ই। | ৃ 

__গরিব করে রেখো না যেন। বলিয়া তরলকঠে মিলি হাঁসিয়। উঠিল। 

__কিন্ধ'সত্যিই বড়লোক হ'বো কবে? 

--উপন্তাসের প্রথম চ্যাপ্টারটা আরো! একটু দীর্ঘ হবে দেখছি। 

মানব কহিল,_-তা হোক্‌। : 

রোহিণীর রাস্তা আসিয়! গেল। এবারো ডাইনে। না, এইখানেই 
নামিয়া পড়া ভালো । বাকি রান্তাটুকু পাঁয়ে গেলেই বীণাপাণিদের বাড়ি 
থেকে ফেরা হইবে। 

২৩৬ 


প্রথম প্রেম 


ছুই জনেই নামিল। ব্লাউজের ভেতর থেকে মিলি নরম তুক্তুকে 
শাদা চামড়ার ছোট একটি মনি-ব্যাঁগ্‌ বাহির করিল। হাতের ঘামে 
সামান্ত একটু ময়লা হইয়াছে । ভাড়া চুকাইয়৷ দিবার আগে মিলি 
কহিল,__তোমাকে ধর্মশালাঁয় পৌছে দেবে নাকি? : 

__দরকার নেই। আমাকে তুমি কী পেলে! 

--তোমার শরীর থারাপ বলে? বল্ছি। তার পর ট্যাক্সিটা উধাও 
হইলে : 'আচ্ছাঃ এইবার যাঁই। না, না, তোমাকে কষ্ট করে” আঁর 
আসতে হবে না। একাই যেতে পারবো এটুকু, যেমন একাই 
এসেছিলাম । আমার ছোট-কাকা বিশেষ ভালো লোক নয়। কাঁলত, 
দেখতেই পেলে । আচ্ছা । 
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'শোভনাদের হস্টেলে- মানব খোজ নিতে গিয়াছিল, কিন্ত মিলি 
সতীশবাবুদের বাড়িতেই * উঠিয়াছে। মাসিমার কাছে কথাটা সে 
পাঁড়িতেই পারে নাই-ক্যাংলো-ইও্ডিয়াঁন্‌ মেয়েটির সঙ্গে তার বেশ ভাব। 
নিতাই তার ডাকে তটস্থ। 

পড়িতে-পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া দোল্নায় খোকাটার সঙ্গে খানিক 
আলাপ করিয়া আসে । | 

এই বাড়ি থেকে মানব একেবারে মুছিয়া গেছে, সেই নাম মিলিও 
মুখে আনিতে ভয় পায়। সেই নাম শুনিলে সমস্ত দেয়ালগুলি পথ্যস্ত 
প্রতিবাদ করিয়! উঠিবে। মোটর-সাইক্ল্টার দামে য্যাংলো-ইশ্ডিয়ান্‌ 
মেয়েটির ছুয়েকটা সন্ত! নখ. মিটিয়াছে_-আজকাল ক্রাইজ্লার্‌এ করিয়া 
দেই বেড়ায়, রিপন্‌ ট্রিটের পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে হল্লা করিয়া একটু কিছু 
খাইয়া আসে- মাঝে মাঝে মিলিকেও সঙ্গে ভাকে-_যেদিন তার বন্ধুদের 
সঙ্গে ঘ্যাপয়েপ্টমেণ্ট* থাকে না! মিলি বলে: থ্যাঙ্ক স্‌। 

কিন্ত কোন্‌ ঠিকানায় আছে একটু খবর দিতে কী হইয়াছিল! 

ওদিকে সবিনয় সর্দারি করিয়! কৃষ্ণনগর হইতে- ছুটির পূর সেখানেই 
সে বদলি হইয়াছে-_চিঠি লিখিয়াছে যে এই উইক্‌-এণ্ু-এ সে কলিকাতা 
আসিবে । পারিলে প্রত্যহই সে আম্মুক না; কিন্তু চিঠি লিখিয়। 
জানাইবার যে কী কারণ মিলির আর অজানা নাই। সিনা 
দিন কোথায় পলাইয়! বাচিবে ভাবিরা পায় না৷। 

অথচ চিঠি না লিখিয়।৷ অনায়াসে সে চলিয়৷ আসিতে পারিত। 
রাস্তা ত, আর সতীশবাবুর সম্পত্তি নয়) আর সি'ড়ি দিয়া সৌজা নামিয়া 
'আসিবার হ্বণধীনতাঁও মিলি কাহারো! কাছে বন্ধক রাখে নাই। 
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এই বাজে ছেলেমানুষি করিয়! কী-এমন লাভ হইল ! হয়ত" সামান্ত 
একটা চাকুরির চেষ্টায় একইাটু ধুলা! লইয়া রাস্তায়-রাস্তায় ফ্যাফ্যা 
করিতেছে । নিশ্চিন্ত হইয়া আয়নায় সে নিজের মুখ দেখিলে পারে ! 
ডাঁন-পাঁশের এ কোণের ঘরটায় থাকিলে জাত যাইত নাকি? বেশ ত+ 
মিলিই না-হয় তাহাঁর সঙ্গে ঘর বদল করিয়। নিত। তাহাঁতে কাহার 
কী রাজ্যপতন হইত ! মানুষে রাঁগিলে মুখে অমন অনেক কথাই আসিয়া 
পড়ে, তাহার জন্য এতটুকু ক্ষম৷ নাই ! মালকৌচা মারিয়া তখুনি বাঁহির 
হইয়া পড়িতে হইবে! অথচ টাই বীধিয়া সোজা সে বিলেত চলিয়া 
যাইতে পারিত। সতীশবাবু তাহাঁর জন্ঠ বাক্স খোল! রাখিয়াছিলেন। 
এখনো+ চাঁবি তাহার হাতেই আছে । অথচ সে এই পাড়া মাড়াইবে না, 
একগাল দাড়ি নিয়! রাস্তায়-রাস্তায় টোটো করিবে। একখান! চিঠি 
লিখিবার পধ্যন্ত নাম নাই। চিঠি লিখিল কি না স্থবিনয়। না, 
মানবকে লইয়৷ মিলি আর পারে না। 

ঘা পাওয়া যায়, তা-ই সই। এত মুগুর ভাজিয়াও এই বুদ্ধিটুকু তার 
খুলিল না! পরে বুঝিবে। একদিন যদি ফের সতীশবাবুর কাছে 
আসিয়া কাদ-কাদ মুখে হাত না পাতে, ত* কী বলিয়াছি। 

মিলি অগত্য৷ বই নিয়া পড়িতে বসে। 


তারপর একদিন চিঠি আসিল : 
থাকে হোঁগলঝুঁড়ের এক মেন্‌্ঞ বড়বাজারের এক কাট্রায় একটি 
মাড়োয়ারি-ছেলেকে রোজ সকালে ছুই ঘণ্টা করিয়া পড়ায়। পায় 
পনেরো ॥ জন্ধ্যায় আরেকটিকে জোগাড় করিতে পাঁরিলেই তাহার 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে । 
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আরে! লিখিয়াছে: বেশ আছি, মিলি,__-অপূর্বব সুখে । এবার 
মনে হচ্ছে সত্যি আমি মানব হ'তে পারবো । মানুষ হওয়া কাকে যে 
বলে বোধহয় এতোদিনে বুক্লাম। বাধা কাকে বলে তা-ও বুৰ্লাম। 
এতোদিনে। তোমার অনিচ্ছা বা অনাদরের বাধা নয়, উত্তীল জীবন- 
সমুদ্রের বাধা । চোখ দিয়ে কান্না আসছে, তবু যুদ্ধ করতে যে কী সু 
পাচ্ছি কী করে” তোমাকে বোঝাব ? 

তারপরে কানে-কানে বলার মতই লিখিয়াছে: কবে তোমাকে 
দেখব বলো? 

মিলির কলমের মুখট! ভোতা-_-অত-শত কবিত্ব আসে না । ভাল 
আছে শুনিয়া সে খুসি হহল। এখন ক্রমে-ক্রমে মানুষ হইতেছে--এটা 
একটা নুখবর। দেওখরে যে-অবস্থায় তাহাকে দেখিয়াছিল সেটা মানুষের 
পূর্ববপুরুষের চেহারা । র 

পরে মুখোমুখি বসিয়৷ বলার মতই লিখিয়াছে : যে-কোনোদিন 
সোজা এবাড়ির দোতলায় উঠে এলেই আমার দেখ! পাবে। কলেজ 
থেকে এসে কোথাও আর বেরই ন|। 


মানব আবার চিঠি লিখিল : 

বিকালেও টিউসানি একটা জোগাড় করিয়াছে বটে, কিন্তু মাহিন! 
দিতে চার নগদ দশটাকা মাত্র। তাহাই সে চোখ বুয়া! লইয়। 
ফেলিবে। আরো একটার ফিকিরে সে আছে। পরীক্ষাও আসিয়া 
পড়িল। মিলি যদি তাহাকে কয়েকখানা রুমাল সেলাই করিয়া দিতে 
পারে তত? ভালো হয়। 

তার পরে; 
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ও-বাড়ির ছায়াও আমি মাড়াতে চাই না। যা ছেড়েছি, ত৷ 
ছেড়েছি । এমন করে” নিজেকে না-ঠকাতেও পারতাম, তা বুঝি, কিন্ত 
এই ফাল্গুনে আমার মাত্র কুড়ি-বছর পূর্ণ হবে। নিজেকে এখনে 
আমি দি্িজয়ী ও দুর্ধর্ষ বলে অনুভব করি-_-আমার হ'য়ে তুমিও 
'এতেজ অন্থভব কোরো । 

পরের প্যারায় : 

একদিন কা্ন-পার্কে বা টালিগঞ্জের পুলের ধারে-_যেখানে তোমার 
খুসি-_-বেড়াতে-বেড়ীতে চলে” এসো! না । কতোদিন দেখিনি। 

দেখে নাই-__এখানে আসিলেই ত+ হয়। এই সব গোয়ারঙুমির 
কোনে৷ ভদ্র অর্থ থাকিতে পারে না । এ্র-সব লহ্বাচওড়া কথা শুনিতেই 
খুব ভালো, দেখিতে অত্যন্ত কদাকার। 

রুমাল উপহার দিলে নাকি বন্ধুতার অবসাঁন হয়-এমন একটা! 
কুসংস্কার ছাত্রীমহলে প্রচলিত আছে। থাকুক, মিলি তা বিশ্বাস করে 
না। রুমাল না হয় সে ভাকেই পাঠাইয়৷ দিবে। 

তার পরে দূরে সরিয়। বসিয়া! : 

বলেছি ত” কলেজ থেকে এসে কোথাও আর বেরই না। কা”র সঙ্গেই বা 
তোমার সাধের কাঞজন-পার্কে যাবো ? কে নিয়ে যাবে? সেটা মনে রাখো ? 

শেষকালে স্বর নামাইয়৷ : 

এক্জামিন্‌ কাছে এসে পড়েছে__ভালে৷ করে? পড়ো । একলাফেই 
পেরিয়ে যাবে বলে' খুব বেশি আলসেমি করো না। কলেজ বদলে ত, 
টেষ্ট-এর হাত থেকে ছাড়া পেয়েছ--এখন আর একটু চালাকি করে" 
মেসোমশায়ের কাছ থেকে “ফির টাকাটা আদীয় করে নিলেই ত, 
হয়। কুড়ি বছর বলে? কুড়ি বছর! 
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. মানব কয়েক দিন আর চিঠি লিখিল না । 
মিলিও রাগ করিতে জানে । দুপুর বেলা কলেজ হইতে আসিয়া 
লংকুথুএর রুমালে হৃ'চ-স্থতা দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসে। 
পরীক্ষার দিন তিনেক আগে একটা সাবানের বাক্সের মধ্যে 
প্যাকৃকর! রুমালগুলি পাইয়া মানব অস্কটা আর কিছুতেই মিলাইতে 
পারিল না৷! | 


পরীক্ষণ দিয়! ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়! যায়। আজ শেষ হইল। 
রামপদ তাহার একতলা বাঁড়ির সিমেন্ট-কর! রোয়াকটুকুতে দ্রাড়াইয়া 

বিডি টানিতেছিল, মাঁনবকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল : কেমন হলো আজ? 
মানব হাঁসিয়। কহিল,__মন্দ নয় । ্‌ 

__পাঁস্‌ ত, নিশ্চয়ই করবেন, কি বলুন। 

--তার জন্যে ভাবনা নেই। ভাবন! হচ্ছে পরে । 

_-যা বলেছেন। রামপদ রোয়াক থেকে নামিয়া৷ আসিল: চাকরির 
যে বাজার। চাকরি করবো না বলে” শ্যামপুকুরে এক দৌঁকান 
খুল্লাম-_কিন্ত যে দিনকাল, খদ্দেরই জুটুলো না। গেলে! উঠে। পরে, 
বাঙালির সেই চাকৃরি-__অভয়পদে দে মা স্থান ! ও 

মানব তাহার সঙ্গে ছুই পা চলিতে-চলিতে কহিলঃ__-তবু ভাগ্যি 
যে পেয়ে গেছেন। 

বেঁচে গেছি। তা আর বল্তে। নইলে সপরিবারে উপোস 
করে” মরতে হ'ত। 
|. -দি পারেন, আপনাদের আপিসেই কোথাও আমাকে ঢুকিয়ে 
দেবেন" 
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কাধে হাত রাখিয়া রামপদদ কহিল,__আমার সাধ্য কী ভাই। 
র্যাংব্যাংই তলিয়ে যান, এ ত” নেহাৎ খল্সে। আপনার ত” একটা . 
মাত্র পেট__কিসের কী! মা-বাপ ত” কবেই সাফ হয়েছেন শুন্লাম__ 
ভাই-বোনও কীধে নেই। বেঁচে গেছেন মশাই। পায়ের ওপর পা তুলে 
দিয়ে বসে? থাকুন। আপনার আবার ভাবনা কী। 

একটু থামিয়! রামপদ আবার বলিতে লাগিল: খবরদার, বিয়ে 
করবেন না বেন। ওর মতে! ঝঞ্চাট আর কিচ্ছু হতে পারে না। 
পরদে-পদ্দে গেরো--মরবার পধ্যস্ত স্বাধীনতা নেই। এই দিব্যি আছেন। 

দিব্যি আছি, না? 

_দ্দিব্যি নয়? আপনিই বলুন না। কার কী তোয়াক্কা রাখেন ! 
বার কেউ নেই, তার এমন সম্তা সুরে ভদ্রতারো দরকার হয় না। 
রামপদ হঠাৎ ফিরিয়া কহিল, চলুন আমার বাড়ি, এক্জামিন দিয়ে 
রোজ-রোজ শুকনো মুখে মেস্ঞ ফেরেন এ আর আমি দেখতে পারি 
না। কী-বা এখন দিতে পারবে জানি না, তবু আনুন আপনি । 

মানব আপত্তি করিতে লাগিল : শুকৃনে মুখ মানে পরীক্ষা ভীষণ 
খারাপ দিয়েছি । 

_-এবং পরীক্ষা খারাপ দিলেই ত” বেশি করে” খিদে পায়। 
আনুন, আনুন কথাট! যখন একবার গ্রাইক করেছে, আর আমি 
ছাড়ছি নে। 

রোয়াকটুকু পাঁর হুইয়া৷ ভিতরে চলিয়া আসিতে হইল। রাঁমপদ 
কিছুতেই হাত ছাড়িবে না। এইটিই তাহার শুইবার ঘর- পায়ার 
তলায় ইট্‌ দিয়া তক্তপোষটাকে প্রায় খাটে প্রমোশান্‌ দিয়াছে--ঘর-ঝাঁট, 
বিছানা-পাতা সব কথন্‌ চুকিয়া গিয়াছে-_মেঝে-দেয়াল মোমের মত 
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পরিষার। সমস্তটি ঘর জুড়িয়া কাহার ছুইটি কুশলী ও কল্যাণকর 
হাতের স্পর্শ যেন ম্পর্শেরই মতো! অনুভব করা যায়। 

বিছানাট। দেখাইয়/»দিয়া রামপদ কহিল, _বস্থুন। 

মানব একটু দ্বিধা করিয়৷ কহিল,_বরং বাক্সটা নামিয়ে এ টুল্টা 
টেনে নিচ্ছি। 

_নাঃ না, আরাম করে বন্থন। টায়ার্ড হ'য়ে এসেছেন । 

ভিতরের দিকে জাপাঁনি কাপড়ের পর্দা ঝুলিতেছে $ তাহা সরাইয়া 
রামপদ ভিতরে অদৃশ্য হইল। সে এখুনি হয় ত” আর-কাহাকে অযথা 
বিড়শ্বিত করিয়া তুলিবে। 

পার্দাটা। সঙ্কুচিত হইতেই মানবের চোখও ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল। 
কাছেই নিচের উঠোনটুকুর এক কোণে একটি মেয়ে কি-একটা শক্ত 
জিনিসের সাহাঁধ্যে বসিয়া-বসিয়া কয়লা ভাঁডিতেছে। রামপদ তাহারই 
কাছে আসিয়া ধীড়াইতে মেয়েটি যে কে, বুঝিতে দেরি হইল না । 
পর্দাট! ছুলিয়া এদিকে সরিয়া না আসিলে মেয়েটির মুখ সে স্পষ্ট 
দেখিতে পারিত। কিন্তু না দেখিলেও দেখার আর কিছু বাকি 
নাই। 

কুলুজিতে ছোট একটি সিঁছুরের কৌটা, দু'চাঁরটি চুলের কাঁটা, 
একটুথানি কালো তেল-কুচ্কুচে ফিতা কুগুলী পাঁকাইয়৷ আছে-_ 
উন্ননে আগুন দিয়া এইবার তাহার চুল বাঁধিবার কথা। দেয়ালে 
কাঠের একটি ব্র্যাকেট--তাহীতে বরামপদরো কিকি সব টাঙানো 
আছে, আর আছে তাহার গা ধুইয়া পরিবার শাড়িটি, কুঁচাইয়া» 
পাঁকাইয়া অনর্থক তাহাকে একটি অশোভন মর্যাদা দিবার চেষ্া। 
পেরেকে”বিদ্ধ হুইয়! মাটির দুইটি পরী ফুলের মালা! হাতে লইয়৷ দেয়ালে 
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উড়িয়া চলিয়াছে--এবং উহাদের মধ্যখানে কালীর একখানি ফটো ও 
তাহা'রই নিচে মাটির একটি চিংড়ি মাছ হাওয়ায় শু'ড় নাড়িতেছে। 

রামপদ আরেকটু গল্প করিয়া গেল: বাড়ি-ভাড়া গুনিয়া কিছু 
আর থাঁকে না, মাঝে পার্টিসান দিয়া অন্য ভাড়াটে যারা আছে তার! 
সব সময়েই একটা-না-একটা কিছু নিয়! মারামারি হৈ-চৈ করিতেছে-_. 
ভালো ও সস্তা বাড়ি পাওয়াই দুর । 

মেয়েটি মৌমাছির মতো ব্যস্ত, হাঁওয়ার মত ছুটোছুটি করিয়া 
রান্নাঘর আর উঠোন, উঠোন আর বারান্দা করিতেছে । 

নিভূঁল সঙ্কেত পাইয়৷ রাঁমপদ উঠিয়া গেল। 

পর্দার বাহিরে সামান্ত একটু দূরে স্থামীব্ত্রীতে বচসা হইতেছে । 
কথাগুলি কানে না! গেলেও মানব স্পট বুঝিতে পারিল যে রামপদর 
ইচ্ছা তাহার স্ত্রী-ই থাবারের থালা! নিয়া অতিথির সম্মুখে উপস্থিত হয়-_ 
রামপদ্ ও-বাড়ি হইতে টুল্‌ একট! আঁনিয়! দিতেছে__ঘরের ওটা বড়ো 
নিচু । মেয়েটি কিছুতেই রাঁজি হয় না, সে যত আপত্তি করে, তার চেয়ে 
বেশি হাসে এবং অলক্ষিতেই আবার কখন্‌ বড়ো করিয়া ঘোম্টা 
টানিয়া দেয় । 

রামপদ আগেই টুল্‌ পৌছাইয় দিয়াছে। 

ভিতরে গিয়! দেখিল থাবারের থালাটা মাটিতে রাখিয়া তিনি 
দৃত্তরমতো! একটি বৌচ্কা হইতেছেন। 

গরিব কেরানির এতখানি বদান্তা৷ দেখিয়া! মানব অবাক হইয়া গেল। 

বাহাতে জলের গ্লাস ও ডান-হাতে খাবারের থালা-_-নজরে 
পড়িবার আর কিছুই ছিল না। সেই ছুই হাত টুলের সমীপবর্তী 
হইতেই চোখে পড়িল একগাছি করিয়া শাখার চুড়ি আর ছুইগাছি 
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করিয়া সোনার। কাঁনে লাল পাথরের ছুইটি ছুল__বেশি দূর ঝুলিয়া 
পড়ে নাই-_চুলের আড়াল থেকে টিকৃ-টিক করিতেছে । 

থালা-গ্লাস রাখিয়াই* পলাইয়া যাইতেছিলঃ মানবের মুখ থেকে 
খসিয় পড়িল : তুমি আশা; না? 

দেখিতে দেখিতে ভোজবাজি । বৌচ্কা থেকে বাহির হইল পদ্ম । 
কোথায় বা ঘোম্টা, কোথায় বাকী! আশা! হাসিয়া ফেলিল। ঘর- 
দোর দেয়াল-মেঝে নৃতন তাসের মত ঝকৃঝকৃ করিতেছে । 

--ও! আপনি নাকি? আশা ইয়া পড়িয়া মানবকে প্রণাম 
করিয়া ফেলিল। : 

তক্তপোষের তলায়, পা দুইটা চালান করিয়।৷ দিয়াও মানবের 
পরিত্রাণ নাই। 

বেচারা রামপদ ত, প্রায় পথে বসিয়াছে। আহত হরিণের দৃষ্টির 
মত অসহায় চোখে সে তাঁকাইয়া রহিল। 

আশ! কহিতেছে : এতে সামনে থাকেন, অথচ একটিবার এসে 
খোজ নেন্‌ না । 

মানব বলিল : কী করে? জান্বে তুমি এতো কাছে আছো । অনৃষ্ 
নিতান্ত ভালো! বলে' তোমার দেখ! পেলাম । 

আরে। তাহারা কত-কি বলিয়া যাইত নিশ্চয়। রামপদ মাঝে 
পড়িয়া প্রশ্ন করিল,_-আপনারা দু'জনে দু'জনকে অনেক আগে থেকেই 
চিন্তেন বুঝি? র 

--ওঃহ্যা। অনেক আগে থেকে। সেই ছেলেবেলায় । মানব 
চাহিয়৷ দেখিল রাঁমপদর মুখ ক্রমশ শুকাইয়া আসিতেছে: আপনি 
জানতেন না! বুঝি? ,ও স্ুধীরের বোন্‌- আমারো ছোট বোন সেই 
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স্বাদে । অনেকদিন থেকে জানি। ওর মাত” আমারে! মা। মা 
ভালো আছেন? 

আশা কহিল,_আছেন এক-রকম। সেই ভিটেটুকু না বেলে 
এমন সোনার চাদ ভগ্নীপতি কী করে পেতেন বলুন। বলিয়া আশা! 
স্বামীর দিকে চাহিয়। চোখে এক ঝিলিক মারিল। 

রামপদর মন দিনের আলোর মত হাঁক্কা' হইয়া উঠিল যা-হোক্‌। 
হাসিয়া কহিল,_নৃতন অতিথিকে শালা বলে পরিচিত করে কি খুব 
বেশি সন্মান দেখালে ? 

মানব জিজ্ঞাসা করিল : সুধীর? সুধীর এখন কোথায়? 

_চাটগাঁয় পটিয়া বলে এক গ্রাম আছে, সেই গ্রামে মাষ্টারি 
করছেন। মা-ও সেইখানে । আপনার জানাশুনো ভালো! মেয়ে আছে 
ত” বলুন, ম৷ দাদার বিয়ে দেবেন । 

রামপদ্দ কহিল, __গুর ভাঁবন! কে ভাবে তার ঠিক নেই, তোমার 
দাদীর জন্তে গুর ঘুম হচ্ছে না। 

_শুর আবার ভাবনা কী। ভাত না ছড়াতেই কাকের ভিড়। 

মানব কহিল, পৃথিবীতে একটিমাত্র ভালো! মেয়ের খোঁজ জান্তাম-_ 

_-কী হলো? 

__তাঁকে রামপদবাবুই নিয়ে নিলেন । কিন্ত এতো সব আমি খেতে 
পারবো না, আশা । 

_-খেতে পারবেন না মানে? এ ত” খেতে হবেই, রাত্রেও এখানে 
খাবেন। উন্থুন ধরাতে হবে। তুমি আলোগুলো! জালাও না৷। 

থানিকক্ষণের জন্ত মানব অন্ধকারে একা বসিয়া রহিল। এবং 
অন্ধকারে মিলি ছাড়া আর কোনো কিছুই তাহার মনে আসিল না । 
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মিলির আচল ধরিয়া আদিল সবুজ মেঘনা নদী, আর নদী যেখানে 
'আসিয়! শেষ হইল সেখানে ছিটে বেড়া দিয়ে ঘেরা খড়ের একটি ছোট 
ঘর-ল্লিফ করতলের সম্বতো ছোট উঠোন; বেশ ত% হইলই বা 
নাহয় এমনি পার্টিসান্-দেওয়া ভাড়াটে বাঁড়ি। কালীর ফোটো ন৷ 
টাঙাইয়! মিলি নাহয় বিলিতি মেম্সাঁহেবের চেহারা ওলা ক্যালেগ্ডার 
ঝুলাইবে। 

আশার মত সে কি একটি দুঃখের সঙ্গিনী পায় না? 

তবু কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল মিলিকে হয় ত* এইখানে 
মানাইবে না। 

আচ্ছা, তাঁহাকেও কি এইথানে মানায়? 

না, থুস্তি-বেলুন্‌ ছাড়িয়া! ষ্টিয়ারিউ-হুইল্‌ ধরিলেই কি আশার পক্ষে 
নিতাস্ত বেমানান্‌ হইত ? 

মিলির চোখেও ছুঃখ-দহনের স্ফুলিঙ্গ সে দেখিয়াছে। কিন্তু 
পৃথিবীতে ছুঃখটাই কি বড়ো? সেইকি জীবনের শেষ আশ্রয়? সে 
এমন-কি অসীম বিস্তীর্ণ জলধি যাহাকে অতিক্রম করা যাইবে না? 

লঠন লইয়া আসিয়! রামপদ সমস্ত স্বপ্ন নষ্ট করিয়া দিল। কহিলঃ__ 
চলুন, দেশবন্ধুপার্কে একটু ঘুরে আসি । আর কিসের তোয়াক্কা ? 

শশব্যন্তে আশার প্রবেশ : হ্যা, গুকে আবার টান! হচ্ছে কেন? 
তুমি বাজারটা একবার ঘুরে এসো । অতিথির কাছে শুধু-থালাটা ধরে" 
দি আর-কি। কিছু মাংস, ডিম, বিস্কুট-আপনার কল্যাণে কিছু 
চপৃআজ রেঁধে ফেলি। দেখি পারি কি না। 

মানব কহিল,_-আমিও যাই শুর সঙ্গে । 

রামপদ* আশাকে যে কতো! ভালোবাসে মানবের বুঝিতে আর 
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বাকি রহিল না। আপত্তি করিল রামপদই : না, না, আপনি বহুন। 
বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে খানিক রেট নিন্। আশা, এর সঙ্গে 
খানিক গল্প করো । ঘোম্ট! টেনে দাদার সামনে কনে বউটি হ'য়ে ঘুপ্টি 
মেরে বসে? থেকো না । 

মাংসের জায়গা লইয়া বামপদ বিড়ি ফু'কিতে-ফু'কিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

আশা বলিল,__ভালো হ'য়ে উঠে বন্থুন। তার চেয়ে আস্ুন 
আমার সঙ্গে কলতলায়__হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন্‌। পরে জলখাবারটা 
খেয়ে নেবেন। কিন্বা, জল এখেনেই এনে দেব? 

_আমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছি। আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না। 
কিন্ত এতো-সব খেয়ে রাত্রে যে আর কিছুই খেতে পারবো না। 

আশ! মানবের সমস্ত কথাই জানে- জানিতে কাহারই বা এখনো 
বাকি আছে? তবু দে তার কাছ দিয়াও ঘেসে না। খুটিনাটি 
এটা-ওটা কথা পাঁড়ে। অথচ মানবকে কত সহজে তাহার অপমান 
করা উচিত ছিলো ! 

বামপদকে সে এত ভালোবাসে যে সেকথা সে একদম ভুলিয়া 
গিয়াছে। স্বামীকে যে পাইয়াছে তাহাতেই সে পরিপূর্ণ। আর 
কিছুই সে চাহিতে জানে নাঃ জানিতে চাহে না । 

তাই তাহার বত কথ! : 

এই এখানে ছুটো পু'ইর চারা লাগিয়েছি। আপিস্‌ থেকে এসে 
যে একটু মাটি কুপিয়ে ছুটো ফুল-গাঁছ লাগাবে তার নাম নেই। 
কুঁড়েমিতে লাটসাহেব। বিড়ির পেছনে মাসে দু”ডজন দেশ্লাই লাগাবে। 
ভালো-ভালে! জামা-কাপড় সব বিড়ির আগুনে ছ্যাদা হয়ে গেলো। 
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না, না, ঝি রাখ্বার কী হয়েছে? ছু”টি মাত্র ত* থালা-বাটি-_-আমি 
ও-পাঁতেই বসে” পড়ি। কোনো কোনোদিন সাহেবিয়ানা করে, বসি-_ 
একটেবিলে নয়, একপাতে। আমার মাছ-টাছ সব কেড়েকুড়ে 
থেয়ে ফেলে। আনন না আমার সঙ্গে রান্নাঘরে । ভাত এতোক্ষণে 
টগ্বগ্‌ করছে। বেজায় ধোঁয়া কিন্ত। দেখবেন। পিঁড়েটা টেনে 
দিচ্ছি। জামাটা-__বাঁক্‌, পারি না আপনাদের নিয়ে। 
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মিলির সঙ্গে তারপর আরে৷ ছুই দিন না তিন দিন দেখা হইয়াছিল । 

মেস্এর বিছানায় শুইয়া-শুইয়! ঘুমাবার আগে মানব তাহাই 
ভাঁবিতে বসে। 

একদিন ছুই-নম্বর বাঁস্‌এ : মিলি বলিল, ধরিপ্রীর জন্মদিনে সে হরীতকী- 
বাগানের হস্টেলে চলিয়াছে। মেঝেতে সে আল্পনা দিবে। পরীক্ষা 
মানব ভালই দিয়াছে নিশ্চয়, শরীরও বেশ ভালই মনে হইতেছে । 
সতীশবাবু-_তাহার মেসোমশায়ের ব্লাড্‌-প্রেসার বাড়িয়াছে। মাসখানেক 
হইল নিতাই নাই-_বাঁড়ি যাইবার নাম করিয়া উধাও। 

_আচ্ছ!। এইখেনে নাঁম্বো। তুমি বুঝি আরো দূরে । বাধ্‌কে। 

আরেক দিন মার্কেটের পথে : 

ফুলের দোকানের কাছে দৌকানদার-বন্ধুর সঙ্গে মানব দীড়াইয়া 
কী গল্প করিতেছিল। এখন আর সে ঝুড়ি ভরিয়া দূরে থাক্‌, বাঁটন্‌- 
হোঁল্‌্এর জন্ত পধ্যস্ত একটা ফুল কিনে না! কেন দৌকানদারের এই' 
ছিল অভিযোগ । ফুলের চেয়ে অন্য-কিছুর প্রয়োজন যে কত প্রত্যক্ষ 
ও পরিচিত তাহা! কথায় বুঝাইয়া দিবার আগে চোখের সামনে মিলির 
আঁবিভীব। থামিতে-না-থামিতেই এক ঝাপ্টা জলে! হাওয়ার মতো সে 
উড়িয়া গেল । 

মানব ডাকিল : মিলি। 

মিলি দ্রীড়াইবে কি দীড়াইবে না ভাঁবিবার আগেই মানব পাশে 
আসিয়া পড়িয়াছে। দোকানদার কৌতুহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। 
এই ফুলে তাহাকে কেমন দেখাইবে ? 

মিলি এখন ভারি ব্যন্ত। হস্টেলের মেয়েরা মিলিয়া “রক্তকরবী” 
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করিতেছে । ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্টিটিউটে প্রে হইবে। দস্তরমতো টিকিট 
করিয়া । পুরুষদের দেখানো হইবে_দস্তরমতো। দেখানো হইবে। 
মিলিরা তেমন ছি চ্কাছুনে নয়, পুত্ু-পুহ্ব করিয়া তাহারা অভিনয় করে 
না॥। যার খুসি সে আসিয়া দেখিয়া যাক, পয়সা খরচ করিয়া । মনে 
যা আসে তাই লিখিয়৷ সাপ্তাহিকেমাসিকে সমালোচনা! করুক। 
একটাকা লোয়েষ্ট । মানব সেই আগের ঠিকানায়ই আছে ত*? 
খামে পুরিয়। মিলি তাহাকে না-হয় ড্রেস্‌-সার্কলের একখানা পাশ্‌ পাঠাইয়া 
দিবে। সেযেন আসে। 

_নাকে-মুখে পথ পাচ্ছি না । রিহার্সেলই দেব, না, মেলা-ই জিনিস- 
পত্তর কিন্বো__তা কে. দেখে? আর এ সব মেয়ে-যতো সব ইল্শে- 
গুঁড়ি, ছতে না ছুতে মিলিয়ে যায়। তুমি আমার সঙ্গে কোথায় 
'আম্ছ? পেছনে আমার এক দঙ্গল সেনানী, না ফেউ। এই উষা, 
এই মাসি' হাঁটুতে পারিস্‌ না? 

পিছনে বাহিনী আমিতেছে। তাহারা এত পিছে পড়িয়া! আছে 
কেন? অর্থাৎ মিলি তাহাদের ফেলিয়া বে করিয়া এতটা আগাইয়া 
আমিল কেন? ফুলের দোকানের কাছে তবে কি তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল? তাহাকে এড়াইয়৷ যাইতে, না, আগাইয়া আসিয়৷ তাহার 
সঙ্গে নিভৃতে একটু কথা কহিতে ? 

_কাজ সব ভাগ করে” দিলাম; তবু কারুর গা দেখি না। কাজেও 
ওদের নবাবি। আমি শুধু খেটে মরি। তুমি চাকৃরি-বাক্‌রি. কিছু 
পেলে? এই বুলা, হস্টেলে তোরা ছু'বেল৷ সাবু খাস্‌ নাকি? না, 
এখনে! টিউসানিই করছ? রট্‌। তুমি যেয়ো কিন্ত--তারিখ পরে 
কাগজে £দওয়া হবে। আচ্ছা । চিয়্যারিয়ো ! 
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এই ছুই দ্রিন হইল । আরেক দিন গেল কোথায়? মানব চোখ 
বুজিয় স্মৃতির গহন অন্ধকারের সমুদ্রে তলাইয়া-তলাইয়৷ তাহ! তুলিতে 
পারে না। 

বারে, সেই দিন- এতক্ষণে তাহার মনে পড়িয়াছে--সেই দিন 
তাহার কোলের উপর মুখ গু'জিয়া সে ঘন-ঘন নিশ্বীন ফেলিতেছিল। 
সেই স্পর্শের গন্ধ তাহার সারা গায়ে এখনো লাগিয়। আছে। সে 
না-জানি তখন কী করিতেছিলঃ কী ভাবিতেছিল, কী-কথা বলিতে 
গিয়াও বলিতে পাঁরিতেছিল ন|। 

যাঃঃ সে ত+ দেওঘরে-রিখিয়! যাইবার পথে । এখানে কোথায়? 

না, তিন দিন নয়। 

আজ মনে পড়ে রিথিয়া যাইবার পথে স্পর্শের সেই উদ্দাম ঝড়ে 
দৃষ্টি ছিল কুন্টিত, ব্যবহার কৃত্রিম। মিলির সেই অজন্র সমর্পণের 
অন্তরালে প্রকাশের কী দীনত।! তাহার চেয়ে মেঘনার উপরে টাদপুরের 
ট্টিমারে মানব যখন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিল মিলির তখনকার মৃছু-মৃছু বাধার মধ্যে গাঢ় একটি আন্তরিকতা! 
ছিল। সেই কপণতার মধ্যে কতো বড়ে! এশ্বর্ধ্য ! 

দলছাড়া একাকী একটা গাঁউশাঁলিকের মতো! মানব মেঘনার উপরে 
সেই ট্টিমারটা খু'জিয়া বেড়ায়। 

না, মাত্র একটি দিন। 


তারপর আসিল সময়ের আোত। 


স্ঁচের মতো তীস্ক ও সোজা, রাত্রির মতো ক্লান্ত ও কঠিন। 
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' ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু যেঘোড়া তুমি 

ধরিয়াছ সে আর আসিয়! পৌছায় ন|। 

মেঘনা কবে গুকাইয় গেল, ট্রিমার উঠিয়! গিয়াছে, নোয়াখালির 
সেই বাড়িটা নদীর তলায় ভাডিয়া-চুরিয়! ছত্রখাঁন্‌। 

খালি মাটি আর মাটি। 

মাটি খুঁড়িয়া সে পয়সা আনিবে বলিয়াছিল। বলিতে ভালে 
লাগিয়াছিল বলিয়াই বলিয়াছিল। তেমনি কত কথা মিলিরে। বলিতে 
ভালো লাগিয়াছে। 

সময়-সমুদ্রে কোটি-কোটি তরণী। পাশাপাশি আমিতে-আঁসিতে 
কোথায় কে পিছাইয়া পড়িল। কে কাহার জন্য দাড়ায়-_সময়ের 
সমুদ্রে সময় কোথায়? 


মার্চে, আফিসে সামান্ত এক কেরানিগরি পাইয়া মানব রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইল । কাল তাহাকে গিয়া জয়েন্‌ করিতে হইবে । 

এই উপলক্ষে বেনেপুকুরের মেস্এর বাসিন্দারা আজ বিকেলে একটা! 
বায়স্কোপ দেখিয়া হৈ-চৈ করিবার জন্য মাতামাতি করিতেছে । মানবের 
গলা সবাইর উপরে । গিরিজ। টাকা লইয়া কখন্‌ টিকিট কিনিতে 
চলিয়৷ গিয়াছে, সে আসিলেই সকলে মিলিয়া বাস্‌ ধরিবে। ফিন্টেরও 
একটা ছোট-খাটো ফিরিস্তি তৈরি হইয়াছে _-বৈগ্নাথবাঁবুর উপরেই সব 
জোগাড় করিবার ভার । 

মাথা ধুইয়া বাহাতে প্রজাপতি-তোলা ছোট আয়না লইয়া মানব 
চুল শ্াচ্ড়াইতেছিল। 
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লোক্যাল্‌ ডাক এমন সময়েই আসে। নিচে হইতে বিকাশ একটা 
থাম হাতে করিয়া হাজির । 

বিক্ষুব্ধ জনতাকে সম্বোধন করিয়া বিকাশ বলিল,_-কারো সর্বনাশ, 
কারো! বা পৌষ মাস। কেউ খায় পিঠে, কেউ খায় পি-ঠে! আমাদের 
ভাগ্যে জুতোর একটা স্থখতলাঁও জোঁটে না, আর (মানবের দিকে খাম- 
শুদ্ধ, হাত বাড়াইয় ) ওর ভাগ্যে কি না দিন্তে খানেক লুচি। মানুষের 
ভাগ্য যখন আসে, কপাল ফুঁড়ে আসে। চাঁকরি পেতে-না-পেতেই 
বিয়ের নেমন্তন্ন । 

খররটা বিশদ করিয়া জানিবার জন্ত সবাই হাসা করিয়া উঠিল । 

মানব সমাঁনে চুল আঁচড়াইয়! চলিয়াছে। 

চিঠিটা আসিয়াছে বুক্‌-পোর্টে-_-মোড়কটা খোলা । বিকাঁশ চিঠিটা 
খুলিয়৷ বলিল, নেমন্তন্ন কন্তাঁপক্ষের । অতএব স্থুবিধের নয়। বরপক্ষ 
থেকে হলে বরং দু” ছু”বার মারতে পারতিস্। 

_-তাই সই। বলিয়া সত্যেন্‌ চিঠিটা বিকাশের হাত হইতে ছোঁ 
মারিয়া কাঁড়িয়! নিয়া পড়িতে লাগিল : 

_-আগামী ২৭শে বৈশাখ বুহস্পতিবার আমার প্রথম কন্তা শ্রীমতী 
মঞ্জরী দেবীর সহিত-_ 

মানব এতক্ষণ এই খবরটারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাজ্ঘাতিক 
তাহার উইল্-ফোর্স। সে দস্তরমতো! থট্‌-রিডিং করিয়া পয়সা রোজগার 
করিতে পারে। 

-_শ্রীমান ব্রজবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁবাজীবনের সহিত. 

__বাঁবাজীবন ! প্রমথ একেবারে হাসিয়া খুন। 

বিকাশ বলিল, __যাই বলো, চমৎকার ইনিশিয়াল্‌ নামটার। বি. বি. বি। 
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_ আয়নায় মুখ দেখিয়া মানব দিব্যি টেরি বাগাইতেছে। মুখে তাহার 
কোনে! পরিবর্তন ঘটে নাই ত*? হাতটা কাপিতেছে নাকি? পাঁগল! 
নিজের মনে নিজেই সে একটু হাসিল। যাই বলো” কথাটা মিলি প্রায়ই 
বলিত বোধহয় । 

কিছুই হয় নাই এমনি পরিষ্কার নিরুদিগ্ন কে মানব বলিল,__ 
তারিখটা কবে বল্লে? | 

-_ এই ত” সামনের বেস্পতিবার। 

মানব মনে-মনে হিসাব করিয়া! বলিল,-_তা হ'লে মোটে চার দিন 
আছে। এখন থেকেই জোলাপ. নিতে স্থুরু করি, কি বলিস্‌ বিকাশ ? 

বিকাশ হাসিয়া বলিল,_-এখন থেকেই নয় বাপু। কাল তোমার 
নতুন আপিস্‌। 

ভালো কথা মনে করাইয়া! দিয়াছে । তবু মানব আম্তা-আম্তা 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_নিচে কার নাম ? হীরালাল মুখুজ্জের ? 

চিঠিতে চোখ বুলাইয়া সত্যেন কহিল, _স্থ্যা, শ্রীহীরালাল মুখো- 
পাধ্যায়। বাঁড়ির ঠিকাঁনা রসা রোড. সাউথ.।॥ দেখিস্‌ ঠিকানাটা 
হারিয়ে যায় ন! যেন। বলিয়৷ চিঠিটা খামে মুড়িয়া তাকের উপর রাখিয়া 
সে একটা বই চাঁপা দিল। 

সন্দেহের আর কিছু বাকি ছিল নাঁকি? কাটায়-কীটায় ঘড়ি 
মিলিয়াছে। দেওঘর থেকে আপিয়। মিলির ভালে! নাম কবে সে মুখস্ত 
করিয়৷ রাখিয়াছিল। 

মানবের চুল আচড়ানো আর শেষ হয় না। 

: কতগুলি কথা তাহার চু করিয়! মনে পড়িয়া গেল-__হীরালাঁলবাবু 
আসিয়াছেন, পিসিমা আসিয়াছেন, এয়ায়্‌-গান্টা সঙ্গে লইয়া গোরাও 
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নিশ্চ্র আসিয়াছে । তাহার কাঠের বাক্সের তাহার সেই মিউজিয়ম্টা 
পিসিমা কিছুতেই আনিতে দেন নাই। আর কে-কে আসিয়াছে মানব 
তাহাদের কাহাকেও চিনে না । খুব ভিড়__দারুণ গোঁলমাল। হরিহর 
ফুড়ুক্-ফুড়ুক্‌ করিয়া তামাক টাঁনিতেছে। সেই য়্যাঁংলো-ইগ্ডিয়ান্‌ মেয়েটি 
এখন আর নাই, কবে চলিয়া গিয়াছে না'জানি। সতীশবাবু তেতলা 
হইতে নিশ্চয় এত দিনে নিচে নাঁমিয়াছেন। তাহার ব্রাড্‌প্রেসার এখন 
অনেকটা ভালো । কিন্তু সবিনয় কি আসে নাই? কি-জানি তাহার 
নাম? ব্রজবল্পভ ! ব্রজবল্লভ দীর্ঘজীবী হোঁন্‌। 

হুড়মুড়, করিয়! গিরিজা! আসিয়া হাজির 

তাহাকে দেখিয়৷ বিকাশ জোর-গলায় সম্বর্ধনা! করিল: এই যে 
গিরিজাগোবিন্দ গুহ । জি.জি.জি। শিবান্তে আসন্‌ পন্থানঃ ? 

গিরিজা ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, চলো, চলো, সাঁড়ে-পাঁচটা বেজে গেছে । 

প্রমথ ব্র্যাকেট্‌ হইতে সার্টটা কাধে ফেলিয়া বলিল,__আমরা ত” 
কখন থেকে রেডি হয়ে আছি। মানববাবুরই হয় নি। 

বিকাশ বলিল,_-ওরেঃ আজকেই নেমন্তন্ন নয়। চারদিন বাদে। 
এখন থেকেই চুলের কন্রৎ করতে হ'বে ন1। 

তাকের উপর আয়না-চিরুনি রাখিয়া মানব কহিল,-_বা, আমারো 
ত' কথন্‌ হ'য়ে গেছে? চলো । 

দল বাঁধিয়া সবাই একট! চলস্ত বাস্‌ আক্রমণ করিল। 

ছুই ধারে বাড়ি আর দোকান__কেনাবেচা, দরদস্তর, কোলাহল । 

তবু কোন্‌ নদীর জলে এখন সৃর্ধ্যাস্ত হইতেছে । কোথায় কোন্‌, 
কুটিরে মাটির একটি বাতি জলিল । 

বাড়ি-ঘর-দোর লোকে গিস্গিন্‌ করিতেছে । ব্যাপারীর! নানারকম 
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হিসাবের ফর্দ আনিতেছে-_ হীরালালবাবুর এ সব দিকে পাকা নজর। 
তার পর সেই গুফো কাঁকাটি আছেন। বিবাহ করিয়া মিলি খারাপ 
হইয়া যাইবে বলিয়া! দুইটা ধমক দিয়া না বসিলেই ভালো। সে যে-বরে 
শুইত সেইখানে খোকা দোল্নায় ছুলিতেছে-_তাহাকে ঘিরিয়া মাতৃত্ব- 
লোভিনীদের ভিড় লাঁগিয়াছে। পাছে কেহ আদর করিয়া গাল টিপিয়া 
দেয়_সেই ভয়ে মিসেদ্‌ অন্ুপম। চাটুজ্জে সতর্ক চোখে কাছে-কাছে 
ফিরিতেছেন। মিলি যে-ঘরে শুইত সেইখানে পাটি বিছাইয়৷ ফরাস্‌ 
পড়িবে-সেই ঘরেই হয় ত*-_ইস্ঠ লোকটা আরেকটু হইলে চাপ! 
পড়িয়াছিল! ভ্রাইভারট! ওস্তাদ । 

বায়স্কোপের প্রথম ঘণ্টা দিয়াছে । মানব হঠাৎ উঠিয়া পড়িল। 
বলিল,_-বাইরে থেকে আমি একটু । | 

_কিছু পান নিয়ে আসিস্‌ অমনি । 

মানবের আর দেখা নাই। ছবি স্থুরু হইয়া গেল। 

ফাকাঁয় আসিয়! সে বাচিয়াছে। আর তার ভয় করিতেছে না । 

কি করিবে--এমন দিনে মানুষে কী করে-_কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া 
সে গাড়ি-মোটর বাচাইয়া আন্তে-আস্তে ইম্পিরিয়াল্‌ রেষ্টোর্যাণ্টে আসিয়া 
ঢুকিল। 7, | 

থালি একট! টেবিলের কাছে চেয়ার আগাইয়া বসিয়া সে অর্ডার 
দিল: এক পেগ হুইস্কি অউর এক প্লেট ফাউল্-কাট্‌্লেট্‌। 

আরো অনেকে মদ খাইতেছে। অকারণে । অভ্যাসে পরিশ্রাস্ত 
হইয়া । ,হয় ত” আর কোনো কাজ নাই বলিয়!। 

' আদ খাইবে.মনে করিয়৷ হঠাৎ সে গম্ভীর হুইয়। পড়িল। ভাবিল: 

এই ছুঃখ মিলি ভাগ্যিস্‌ পায় নাই। সে কখনই ইহার মর্যাদা রাখিতে 
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পারিত না। সে যেনারী। নারী বলিয়াই বিধাতা তাহাকে মায়া 
করিয়া এই ছুংখ দেন নাই। এই দুঃখকে প্রসক্লচিত্তে জীবনে স্বীকার 
করিয়া লইবার মত চরিত্রের উদারতা ও বলিষ্ঠতা তাহার ছিল না। 

'আঁচার্যের চডে এই কথা কয়টি মনে-মনে আওড়াইয়। সে হাসিল। 

এবং বয়.যখন মদ আনিয়! রাখিল তখন আরেকটু হইলে জোরেই 
সে হাসিয়া উঠিয়াছিল ! | 

মিলির ভালোবাসার মতই সোডার চঞ্চলতা ধীরে-ধীরে মিলাইয়া 
গেলে মানব গ্লীসটা দূরে সরাইয়া রাখিল। তাহার এমন-কী ছুঃখ যাহা 
ভুলিতে সে এত কষ্টের পয়স! দিয় মদ কিনিয়া বসিয়াছে। সে মদ 
খাইয়া তাহার এই চমৎকার অস্তিত্ববোধকে ঘুম পাড়াইয়! রাঁখিবে নাকি ? 

ফাউল্-কাট্লেট্টা চিবাইতে-চিবাইতে হঠাঁৎ তাহার মনে পড়িয়া 
গেল- কাল তাহার নতুন চাকরিতে জয়েন্‌ করিতে হইবে । 

অমনি তড়াক্‌ করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া সে লাঁফাইয়া উঠিল। পকেটে 
পয়সা এখনো কিছু আছে বটে,__ফিটন্‌ একটা অনায়াসে নেওয়া বাইতে 
পারে-_কিন্ত চৌরঙ্গিতে কিছুক্ষণ না বেড়ীইলে-_-অনেকট! না হাটিলে সে 
স্পষ্ট বুঝিবে না জীবনে সে আঁজ কতো বড়ো মুক্তি লাভ করিয়াছে ! 

মুক্তি--পঙ্গপালবিধবস্ত মাঠের নিঃশব্দত৷ নয়। 

মুক্তি__তাহার জীবনের শেষ আভিজাত্যটুকুও মিলাইয়া গেল। 

যাক, আজ রাত্রে তাহার গভীর ঘুম হইবে। পরীক্ষা দিবার পর 
এত শান্তিতে কোনোদিন সে আর ঘুমায় নাই। 


মানবকে আমরা এইখানে ছাড়িয়া! দিয়াছিলাম 
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তবে এইটুকু মাত্র খবর রাখি যে সে এখনো বেনেপুকুরের মেস্‌ হইতে 
ডবলিউ. ডবলিউ. রিচার্সের আফিসে নিয়মিত দশটা-পাঁচটা করে। গত 
সনে তার তিন টাকা মাহিন! বাড়িয়াছে। 

আর এইটুকু জানি বে সময়-সমুত্রের উত্তাল ঢেউ-_ফেনিল লেলিহান 
তার ক্ষুধা । 

আরো এইটুকু জানি__কানে-কানে বলিয়া রাখি--হিসাবের খসড়া 
করিতে-করিতে রাজ্যের-চিঠি-পত্র লিখিতে আঙুলগুলি যখন বীকিয়া- 
চুরিয়! ভাঙিয! আসে, তখন মাঝে-মাঝে তাহার মনে হয় হাত পাতিলেই 
ত” সে অনায়াসে সভীশবাবুর কাছ থেকে কিছু পাইতে পারিত ! 
| আর, রাত্রে কখনো-কথনো। যখন তার সহজে ঘুম আসে নাঃ তখন 
ভাবে-_রিখিয়! যাইবার পথে, ট্যাক্সিতে__এমন নিরালার়--এত কাছে 
পাইয়াও মিলিকে সে সসম্মানে ফিরিতে দিয়াছিল কেন ? 


